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RESUMO 
	  
A presente dissertação pretende debruçar-se sobre determinadas práticas 
artísticas contemporâneas, cujos artistas trabalham em torno de uma reflexão sobre o 
seu passado histórico, (re)documentando-o e oferecendo-lhe novas vozes e 
possibilidades de leitura. Em particular, pretende focar-se três artistas – Daniel 
Barroca, Manuel Botelho e Sandro Ferreira – cujo trabalho incide sobre o período da 
Guerra Colonial Portuguesa, apropriando-se, na sua prática criativa, de arquivos 
pessoais como cartas, fotografias ou diários particulares. A partir destes artistas e dos 
seus trabalhos, esta dissertação propõe-se a estabelecer uma relação com conceitos 
como  memória popular, pós-memória ou objectificação cultural e entender o papel 
da arte e dos artistas na permanência da memória.  
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ABSTRACT 
 
 
This thesis intends to look into certain contemporary artistic practices, in 
which the artists’ work reflects on their history, (re)documenting it and giving it new 
voices and new ways of being read. In particular, it will focus on three artists - Daniel 
Barroca, Manuel Botelho and Sandro Ferreira - whose work applies to the period of 
the Portuguese Colonial War, appropriating, through the creative practice, personal 
archives such as letters, photographs or private diaries. From these artists and their 
works, this thesis proposes to establish a relationship with certain concepts such as 
counter-memory, post-memory or cultural objectification and understand the role of 
art and artists in the permanence of memory. 
Keywords: art; archive; Colonial War; counter-memory; post-memory 
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INTRODUÇÃO 
 
 
A presente dissertação vem no sentido de conhecer e compreender, dentro do 
contexto da prática artística portuguesa contemporânea, a apropriação de arquivos – 
focando os arquivos privados como cartas, diários ou fotografias – relativos ao 
período da Guerra Colonial. Ao longo da investigação, aperceber-nos-emos, com 
efeito, e é essa a relação a que atentaremos, que o presente foco artístico no arquivo, 
assinalado por Hal Foster no seu artigo “The Archival Impulse” de 2004, sugere, 
segundo Okwui Enwezor (2008), não apenas um interesse pela forma arquivística que 
encontramos no vídeo ou na fotografia, mas espelha também uma relação entre a arte 
e uma reflexão histórica sobre o passado. De facto, na contracapa da antologia The 
Archive (2006) podemos ler que “[e]ntre os mais significativos desenvolvimentos da 
arte em termos mundiais desde a década de 1960, encontra-se a viragem para o 
arquivo – o elo de imagens, objectos, documentos e vestígios, através dos quais 
recordamos e revisitamos histórias e memórias individuais e partilhadas”1. 
Com esta dissertaçao, pretende-se, especificamente, focar o arquivo pessoal, 
entendendo-o como um conjunto de documentos de origem privada que podem 
constituir uma interessante fonte de investigação, "seja pela especificidade dos tipos 
documentais que os caracterizam, seja pela possibilidade que oferecem de 
complementar informações constantes em arquivos de natureza pública"2.  
Deste modo, e interessando-nos em particular o arquivo pessoal e a relação – 
acima proposta por Enwezor – entre a arte e uma reflexão histórica sobre o passado, 
no caso da apropriação dos vestígios da Guerra Colonial, observamos artistas que, 
indagando sobre a institucionalização da memória – a que permaneceu e a que se 
silenciou –resgatam e expõe-nos, como espectadores, a determinadas memórias 
particulares omissas na História. Sobre os silêncios e silenciamentos da Guerra 
Colonial, destaquemos, especificamente, a leitura do artigo "Conspirações do 
Silêncio: Portugal e o fim do império colonial" (2011) de Elsa Peralta, originalmente 
publicado no Monde Diplomatique e The Elephant in the Room – Silence and Denial 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Todas as citações são da minha autoria, salvo indicação do contrário.	  
2 Via http://cpdoc.fgv.br/acervo/arquivospessoais.	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in Everyday Life de Eviatar Zerubavel de 2006, interessante para pensar nos códigos 
sociais dos silêncios consentidos, da sua manutenção e da sua ruptura.  
Acompanhando esta ideia e rompendo com os silêncios íntimos ou colectivos, 
temos, nomeadmente a partir da viragem para o  século XXI, observamos que há um 
conjunto de artistas que trazem a Guerra Colonial Portuguesa para o discurso público: 
falamos de artistas como Manuel Botelho expõem entre "os documentos brutos (...) 
com mensagens de soldados para as suas famílias" e outros expecionais "na sua 
banalidade esquecida" (PORFÍRIO, 2010: 63) como um documento onde um soldado 
anónimo foi contando os dias até ao fim da sua guerra; ou como Daniel Barroca – 
curiosamente, nascido na geração seguinte, em 1973 – que se apropria de um "arquivo 
de fotografias sobre a guerra colonial retiradas de um álbum que era de seu pai (...) 
[permitindo-lhe] colocar questões “como a camaradagem e a solidão, a euforia 
colectiva ou o desgaste das relações humanas"3. 
Neste sentido, sobre os modos como, culturalmente, se quebrou – através do 
cinema, literatura ou artes plásticas – o silenciamento da Guerra Colonial, 
destaquemos algumas leituras. Quando às relações entre a Guerra Colonial Portuguesa 
e o cinema, evidenciam-se os artigos de José Ribeiro e José de Matos-Cruz (“Cinema 
e Guerra Colonial: representações da sociedade portuguesa e a construção do 
africano” e “Cinema português e Guerra Colonial”, respectivamente) integrados na 
antologia A Guerra Colonial: Realidade e Ficção de 2001. Focando a relação entre a 
Literatura e a Guerra, destacam-se os artigos “Cantos da Alma e do Sangue” de 
Dionísio Vila Maior, integrado na referida antologia, bem como “Para além dos 
Fantasmas Imperiais: Literatura, Testemunho e Memória da Guerra Colonial 
Portuguesa” de Margarida Calafate-Ribeiro. Por fim, salientam-se os artigos “Os 
netos que Salazar não teve: Guerra Colonial e memória de segunda geração” (2013) 
de Margarida Calafate-Ribeiro e António Sousa Ribeiro, e por último, "Que nação é 
esta? Tramas identitárias nas artes visuais portuguesas" (2012) de Sónia Vespeira de 
Almeida, artigo constitui uma análise em torno da ideia de nação dentro da prática 
artística portuguesa contemporânea.  
Regressando aos artistas anunciados: se por um lado, podemos contextualizá-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Via	  http:// www.fundacaoedp.pt/noticias/-daniel-barroca-expoe-em-vila-nova-na-barquinha/150.	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los dentro da viragem etnográfica da arte identificada por Hal Foster em 1996, 
estabelecendo neles os paralelos entre a antropologia e a arte contemporânea (relação  
manifestada por autores como Arnd Schneider (1993, 2006, 2010) ou José Fernandes 
Dias (1990, 2001), por outro lado poderemos entendê-los – pelo modo como, 
apropriando-se de arquivos predominantemente privados, exploram e expõem as 
pequenas narrativas fora da História oficial – à luz do que Hal Foster chamou de 
"artista como arquivista". Neste sentido, um dos aspectos interessantes da apropriação 
do arquivo pelos artistas contemporâneos permitir-nos-á talvez pensar, apossando-nos 
do termo de Handler (c.f. 1988), no artista como um "objectificador", que 
apropriando-se, neste caso particular, de cartas ou fotografias quotidianas as 
transforma em coisas distintas para serem estudadas, catalogadas expostas e as 
ressemantiza, oferecendo-lhes uma uma “segunda vida” (KIRSHENBLATT-
GIMBLETT, 1998), e por outro lado recupera uma contra-memória numa 
reinterpretação do nosso passado histórico, entendendo como Peter Burke "que a 
história é escrita pelos vencedores [mas que] poderia também dizer-se que a história é 
esquecida pelos vencedores" (BURKE apud ALMEIDA, 2007: 49). 
Num inegável momento – artístico mas, como nos aperceberemos, não 
exclusivamente artístico – de "sedução pela memória e pela valorização do passado" 
(SIMÕES, 2012: 54), o objecto de estudo será, deste modo, a apropriação artística de 
arquivos privados da Guerra Colonial em artistas como Manuel Botelho, Daniel 
Barroca ou Sandro Ferreira. Partindo de uma "etnografia do campo artístico" 
(ALMEIDA, 2012) – pisando o "terreno" das próprias obras e dos autores – pretende-
se, de um modo complementar, trabalhar metodologicamente, através da entrevista 
etnográfica. Por um lado, a opção pela entrevista etnográfica no terreno artístico 
permitirá inquirir os artistas sobre as suas escolhas e as suas obras, entendendo este 
método, à semelhança do que sugere Spradley (1979: 58), como uma conversa 
ocasional e amigável onde o entrevistador etnográfico vai introduzindo lentamente 
novos elementos para ajudar os informantes a responder, efectivamente, como 
informantes (c.f. SPRADLEY: 58). Pretender-se-á, assim, numa última fase, partindo 
destes autores e das suas obras, problematizar as questões e conceitos debatidos ao 
longo do desenvolvimento da dissertação, perambulando em torno dos arquivos, da 
memória publica/privada, e explorando conceitos como pós-memória (HIRCH, 1996), 
memória popular ou contra-memória (FOUCAULT, 1977), tentando desenvolver a 
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ideia de um "artista como objectificador", entre os arquivos e a etnografia.  
1. Convergências entre Arte Contemporânea e Antropologia: Schneider, Foster e 
a viragem etnográfica da Arte 
 
Este capítulo, que se anuncia mais conciso do que os restantes, dedicar-se-á a 
estabelecer algumas das convergências entre a arte contemporânea e a antropologia – 
relações já empreendidas por autores como Arnd Schneider (1993, 2006, 2010) ou 
José Fernandes Dias (2001), focando-nos, essencialmente, no artigo “The Art 
Diviners” do antropólogo Arnd Schneider de 1993 e no artigo “The Artist as 
Ethnographer” de 1996 do crítico Hal Foster. A escolha destes deu-se porque, por um 
lado, de modo a contextualizar, no último capítulo, os artistas que constituirão o nosso 
objecto de estudo, parece-me oportuno revisitar o artigo o artigo de Schneider, em que 
este ressalta a incorporação da metodologia etnográfica na prática artística, 
nomeadamente a partir de 1970, focando a ideia de colecção. E por outro lado porque, 
como afirmado pelo próprio Arnd Schneider (c.f. 1996), as relações entre as 
disciplinas tornaram-se mais relevantes e problemáticas com a “viragem etnográfica” 
da arte, enunciada por Hal Foster, pelo que parece fundamental a sua leitura bem 
como encontrar, neste paradigma, características à luz das quais poderemos também 
pensar os três artistas com quem, posteriormente, nos reuniremos. 
Arte e antropologia são, com efeito, disciplinas que têm vindo, crescentemente, 
a criar e manter laços e afinidades entre si, constatando-se, nas suas diferenças, as 
suas similaridades. “Embora a antropologia, da perspectiva da arte, seja 
frequentemente percepcionada negativamente como uma ‘ciência’ – e são 
precisamente os limites da disciplina científica de que os artistas são críticos – ambas 
são disciplinas, (...) [com preceitos próprios e dispondo das] suas próprias academias 
e instituições” (SCHNEIDER, 2006: 12), tendo ambas – antropologia e arte – mantido 
uma postura activa para, por um lado, criticar e, por outro, estender os seus próprios 
limites.  
Nem a arte nem a antropologia – apesar de esta se enquadrar no campo das 
ciências sociais – são disciplinas estáveis, nem detentoras de limites que possam ser 
definitivamente traçados. Para Arnd Schneider, “ambas as disciplinas partilham certas 
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questões, áreas de investigação e, crescentemente, [também] metodologias, e há um 
reconhecimento e aceitação cada vez maiores destas áreas de sobreposição” 
(SCHNEIDER, 2006: 3).  
Focando essa crescente incorporação por parte dos artistas das metodologias 
dos antropólogos nas suas práticas criativas – entre a realização de inventários e 
entrevistas, bem como de ‘trabalho de campo’ – e salientando, essencialmente, a 
apropriação artística do processo de “recolha, classificação e exposição 
museológicas” (DIAS, 2001: 117), atente-se ao já referido artigo “The Art Diviners” 
de Arnd Schneider de 1993. 
Neste artigo, o antropólogo constata que, a partir da década de 1970, se afirma 
uma nova e distinta prática artística, a que chamará de “registos de evidência” no 
trabalho de “artistas como Christian Boltanski, Nikolaus Lang, e Anne e Patrick 
Poirier [que] começaram a conceber o seu trabalho como uma espécie de busca 
privada e não académica das suas próprias vidas e vidas dos outros, incluindo as 
sociedades não ocidentais, passado e presente” (SCHNEIDER, 1993: 3), utilizando 
como principal dispositivo a colecção, reconfigurando e produzindo verdadeiros ou 
fíctícios – sendo que não é nessa distinção que o seu trabalho reside – vestígios 
humanos: 
“Tanto a maneira sistemática de (re)construir vestígios bem como o mimetismo da sua 
classificação científica torna o trabalho destes artistas fundamentalmente diferente das 
experiências iniciais – desde os objets trouvés Dadaístas, os ready-made Duchampianos, 
ou os chamados museus dos ‘artistas’ [como os museus de Claes Oldenburg ou Marcel 
Broodthaers, presentes na Documenta 5 em 1972]” (SCHNEIDER, 1993: 3). 
O que, para Schneider, resulta numa crítica à subjectividade ocidental da 
prática museológica que antecipou a crítica por parte da própria antropologia.  
Schneider dá, como interessante exemplo, o trabalho Box for the Gotte 
Siblings (“Caixa para os irmãos Gotte”) (figura 1) de Nikolaus Lang, no qual este 
configurou e classificou em caixas, os objectos encontrados numa herdade isolada na 
Baviera rural (sendo Lang próximo de Oberammergau), que havia sido habitada por 
imigrantes Suiços, tendo já todos eles morrido quando o artista iniciou a colecção dos 
vestígios das suas vidas. As caixas de Lang continham “ossos de animais organizados 
ordenadamente, itens domésticos, páginas de livros e de jornais e ferramentas da 
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agricultura. Lang acrescentou também fotografias, munições e mapas geológicos” (...) 
(SCHNEIDER, 1993: 3). Para além de explorar a ideia de colecção e classificação, o 
artista também levou a cabo um verdadadeiro “trabalho de campo” durante quase um 
ano, numa “activa re-apropriação do terreno ao longo dos quais Lang coleccionava os 
objectos, fazia a colheira dos campos, reparava a casa e caminhava nos prados para 
verificar a informação cartográfica” (idem, ibidem). 
O trabalho do artista francês Christian Boltanski aparece também mencionado 
no artigo, ressaltando-se “uma das suas mais (...) provocatórias acções no ínicio dos 
anos 70 [que] consistiu em pedir a várias galerias de arte e museus na Europa  para 
reunir objectos privados de pessoas contemporâneas e anónimas e exibi-los em 
exposições” (SCHNEIDER, 1993: 4). Obras como Inventaire des Objets Ayant 
Appartenu a une Femme de Bois-Colombe  de 1974 (figura 2) parecem não só 
reflectir a sua investigação sobre a recontextualização museológica dos objectos e 
dissociação dos contextos de apropriação e dos seus originais proprietários, mas 
também a crítica à subjectividade ocidental do museu, nomeadamente do etnográfico, 
na exposição e exotização do outro. Como afirmado por Schneider, “na segunda 
metade dos anos 80, os académicos aperceberam-se que as colecções dos museus (ou 
de qualquer tipo) constituiam uma forma particular da subjectividade do ocidente 
(SCHNEIDER, 1993: 4), tendo artistas como Boltanki ou Nikolaus Lang antecipado 
essa mesma crítica à instituição museológica.  
Não obstante, embora estes artistas possam ter sido percursores da 
incorporação da metodologia etnográfica (como o exaustivo trabalho de campo de 
Lang), e principalmente pela apropriação dos processos de recolha e classificação 
para os seus trabalhos criativos, empreendendo uma crítica à autoridade institucional, 
Hal Foster detectou, em 1996 no seu artigo “The Artist as Ethnographer” (“O Artista 
como Etnógrafo”), uma verdadeira viragem etnográfica no campo artístico que, 
expandindo “os adivinhadores da arte”, “envolveu, entre outras coisas, a adopção de 
uma definição ampla da etnografia,  e a produção em expansão de um número de 
trabalho que enfrenta directamente algumas das preocupações da antropologia” 
(SCHNEIDER, 2006: 3).  
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Para Foster4 (2005 [1996]: 261) surge – em particular "na arte praticada pela 
esquerda" – um paradigma “estruturalmente semelhante ao antigo modelo de “O autor 
como produtor” [de Walter Benjamin]: o artista como etnógrafo. Neste paradigma, o 
objecto de constestação por parte destes artistas é, segundo o autor, em grande parte a 
instituição burguesa e capitalista da arte – o museu, a academia,  mercado, e os media 
– bem como as suas definições de arte e artista, identidade e comunidade, sendo que 
“é em nome do outro cultural e/ou étnico que o artista comprometido luta a maior 
parte das vezes. (FOSTER, 2005 [1996]: 262). Com efeito, o artista-etnógrafo situa-se 
“sempre noutro lugar, no campo do outro, [sendo que] no modelo do produtor, o 
outro social é o proletariado explorado; no paradigma etnográfico, o outro cultural é o 
pós-colonial, o subalterno ou o subcultural oprimido” (idem, ibidem).  
O autor localiza, segundo José Fernandes Dias, “os (...) inícios [da viragem 
etnográfica] na arte pop e na sua aceitação dos meios de comunicação em massa, que 
marca uma viragem na nossa noção do que é cultura e coloca a arte nesse contínuo 
cultural; traça[ndo] o seu desenvolvimento desde os movimentos artísticos que, na 
esteira do minimalismo e da pop investigam e interrogam a obra de arte (...), a própria 
instituição arte (...), e o espectador (...), passando pela arte conceptual, a performance, 
a body art, a arte “site-specific”, até o que chama a “arte quase-antropológica” dos 
anos 90” (DIAS, 2001: 117). 
Esta viragem etnográfica, opera, segundo Foster, uma série de mudanças, no 
que respeita ao situar da arte: “da superfície do médium para o espaço do museu, dos 
enquadramentos institucionais para as redes discursivas, a ponto de muitos artistas e 
críticos abordarem condições como o desejo ou a doença, a SIDA ou os sem-abrigo 
como sítios de arte” (FOSTER, 2005 [1996]: 277) Surge, neste sentido, aliado à ideia 
do situar, também, a analogia do cartografar. Saliente-se, deste modo, o trabalho de 
“Robert Smithson e outros [que] levaram esta operação cartográfica a um extremo 
geológico que transformou dramaticamente o situar da arte (...) [tornando-se 
recentemente] o cartografar etnográfico de uma instituição ou de uma comunidade, 
(...) como a mais importante forma de arte site-specific de hoje” (FOSTER, 2005 
[1996]: 278). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Tradução de Margarida Calafate Ribeiro.	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Este cartografar sociológico de que nos fala Foster está implícito em obras como 
Twenty-Six Gasoline Stations de Ed Ruscha de 1963 (figura 3), ou no “projecto 
quixotesco de Douglas Huebler de fotografar todos os seres humanos (Variable Piece: 
70)” (figura 4) (FOSTER, 2005 [1996]: 278), ressaltando-se a importância de Homes 
for America de Dan Graham (figura 5) e a crítica às instituições na obra de Hans 
Hacke, salientando-se: 
“(...) as suas sondagens e perfis dos visitantes de galerias e museus, às representações dos 
grandes proprietários de Nova Iorque (1969-1973), passando pelo pedigree dos 
coleccionadores de obras primas (1974-75), até aos trabalhos em torno dos acordos entre 
museus, empresas e governos” (idem, ibidem).  
Todavia, se estes trabalhos, segundo o autor, não indiciam nenhum tipo de 
questionamento sobre a autoridade sociológica, indagando apenas a autoridade social, 
o contrário ocorre noutros trabalhos como o de Martha Rosler (figura 7) em que esta 
“contraria a objectividade aparente tanto das estatísticas médicas do corpo feminino 
como das descrições sociológicas do indigente alcoólico” (FOSTER, 2005 [1996]: 
278], bem como nas cartografias feministas de Mary Kelly e Kolbowski. 
Com efeito, se em Interim (1984-1989) (figura 7), Kelly regista “posições 
pessoais e políticas  dentro do movimento feminista, recorrendo a uma miscelânea 
polifónica de imagens e vozes” (FOSTER, 2005 [1996]: 283), Kolbowski, por seu 
turno usa a cartografia em projectos como Enlarged from the Catalogue (1987-1988) 
(figura 8) para propôr “uma etnografia feminista da autoridade cultural, tal como 
praticada em exposições de arte, catálogos, recensões e instituições semelhantes” 
(idem, ibidem).  
Herdeiros dos artistas referidos no artigo “The Art Diviners” (1993), há, nesta 
viragem etnográfica, um grupo de artistas que trabalham a partir de uma relação com 
o museu “em que a instituição importa a crítica, seja como forma de exibir tolerância, 
seja com o propósito da inoculação (através de uma crítica empreendida pela 
instituição, dentro da instituição)” (FOSTER, 2005, [1996]: 284). Atente-se neste 
sentido ao trabalho Mining the Museum (figura 9) , o qual observaremos em pormenor 
no próximo capítulo e a Aren’t They Lovely? de Andrea Fraser (ambos de 1992). 
Neste último, a artista “recuperou uma doação privada da Universidade da California 
em Berkeley a fim de investigar o modo como a heterogeneidade dos objectos 
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domésticos (desde monóculos a Renoirs) pertencentes a um membro específico de 
uma classe são dissolvidos na homogeneidade da cultura pública de um museu de arte 
generalista” (FOSTER,  2005 [1996]: 285). Para Foster, apesar da argúcia deste tipo 
de projectos, estes são passíveis de, ao se encontrarem simultaneamente dentro e fora 
da instituição, incorrer “no risco da duplicidade da razão cínica, em que o artista e a 
instituição ganham em duas frentes – mantendo o estatuto social da arte e praticando a 
pureza moral da crítica (...)” (idem: 287). 
O autor detecta, não obstante, outros perigos possíveis quando o trabalho é 
patrocinado fora da instituição e em colaboração com os grupos locais, dando o 
exemplo de “Projet Unité”, um conjunto de quarenta ou mais instalações 
encomendadas para a Unité d’Habitation em Firminy (França), em 1993. Neste 
projecto colaborativo foi pedido aos habitantes, maioritariamente imigrantes, que 
cedessem cassetes “que foram depois, montadas, compiladas e expostas, consoante os 
apartamento e andares, num modelo de construção como um todo” (FOSTER, 2005 
[1996]: 288). E se por um lado os habitantes se entusiasmavam com a possibilidade 
de colaboração etnográfica, por outro “os artistas não questionaram a autoridade 
etnográfica, ou mesmo a condescendência sociológica envolvidas nesta auto-
representação simplista” (idem, ibidem). Foster admite, no entanto, que outros 
projectos colaborativos podem resultar de “um modo inovador com as comunidades a 
fim de recuperar histórias suprimidas, localizadas, histórias essas a que alguns têm um 
acesso mais eficaz do que outros (...) [sendo que] simbolicamente este trabalho site-
specific pode recuperar espaços culturais perdidos e propor memórias históricas 
alternativas” (idem, ibidem), dando como exemplo os sinais utilizados por Edgar 
Heap of Birds (figura 10) para reivindicar territórios de nativos em Oaklahoma e 
noutros lugares (idem, ibidem), constatando-se que “o papel quasi-antropológico 
conferido ao artista tanto pode promover uma pressuposta autoridade etnográfica 
como a sua crítica, tanto uma evasão quanto um alargamento da crítica das 
instituições” (idem, ibidem).  
Por outro lado, outros artistas têm uma abordagem diferente. Realizando um 
caminho análogo à crítica interior da antropologia, satirizam as imagens 
estereotipadas do exótico presentes na nossa sociedade, como fez Jimmie Durham ao 
parodiar o índio americano em Self-Portrait (1987) (figura 11) ou James Luna, que 
encenou várias performances para denunciar os esterótipos dos americanos nativos da 
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cultura branca, chamando a atenção do público para estes artíficios, desconstruindo-os 
(figura 12). Por fim, como atesta Foster:  
“todas estas estratégias – a paródia dos primitivismos, a inversão dos papéis etnográficos, 
o fingir-se preventivamente morto, toda uma pluralidade de práticas – perturbam a 
cultura dominante que depende de estereótipos rígidos, linhas de autoridade estáveis, 
reanimações humanistas e ressurreições museológicas de todos os tipos” (FOSTER, 2005 
[1996]: 291). 
Assim e em primeiro lugar, constatamos que a viragem etnográfica da arte 
reflecte uma “etnografia mais abrangente da alteridade, cujo foco se desloca também 
para o interior de qualquer cultura, incluindo as europeias  — é a chamada repatriação 
da antropologia (DIAS, 2001: 116). Assim, focar numa dissertação de Antropologia,  
uma manifestação artística portuguesa reflecte também o percurso auto-reflexivo da 
antropologia contemporânea que – não desligado da crítica interna da antropologia e 
da crítica à prática museológica, para a qual os artistas do artigo de Schneider, assaz, 
contribuíram – por um lado se interdisciplina e por outro encontra novos contextos de 
investigação marcados pela ideia de proximidade.  
Segundo José Fernandes-Dias: 
 “as questões de identidade e identificação que se tornaram dominantes no trabalho 
antropológico, ocupam também o trabalho artístico. As vozes das mulheres, das minorias 
sexuais, étnicas e imigradas reivindicam crescentemente uma presença artística, que 
muitos artistas assumem no seu trabalho” (DIAS, 2001: 116).  
Face ao perigo eminente de um excesso de distância ou uma sobre-
identificação na representação do outro, Foster sugere que os artistas executem “um 
trabalho paraláctico que tente emoldurar o emoldurador, enquanto ele/ela emoldura o 
rosto” (FOSTER, 2005 [1996]: 295), para que deste modo artistas – e antropólogos – 
possam compreender que “reconhecer que há outros implica reconhecer que nós 
somos só uns entre os outros” (DIAS, 2001: 127). 
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2. O artista como “objectificador”: um novo paradigma  
 
Neste capítulo pretende expor-se um novo paradigma de artista – dos quais 
fazem parte, dentro desta concepção, os artistas que constituirão o objecto de estudo 
da presente dissertação. Chamar-lhe-emos – apossando-nos do conceito de 
“objectificação cultural” de Handler (1988) explorado mais à frente –  artista como 
objectificador. 	  
A categoria que pretendemos identificar constitui um modo de agrupar um 
conjunto de artistas – alguns dos quais mencionaremos posteriormente - enquadrados 
entre os paradigmas de arquivista [por autores como Okwui Enwezor (2008)] ou 
etnógrafo [por autores como Hal Foster (1996) ou José Fernandes Dias (2001)] mas 
que cremos serem, no entanto, merecedores de uma vigilância redobrada pela 
especificidade das suas manifestações criativas. Falamos de artistas que, num 
contexto de apropriação, exploram as pequenas narrativas pessoais esquecidas na 
História, trazendo consigo uma reflexão sobre o seu passado histórico e atribuindo - 
num processo de ressemantização e resignificação – a documentos, objectos comuns, 
ou fotografias particulares — uma segunda vida (Kirshenblatt-Gimblett, 1998) ou um 
segundo olhar - conceitos a que atentaremos com maior pormenor nos pontos 
seguintes. Para iniciarmos este capítulo e porque estes conceitos se encadeiam e 
naturalmente se tocam, requer-se, para já, que percebamos quais as heranças trazidas 
pelo paradigma proposto nos pontos anteriores: o artista como etnógrafo (1996) e o 
artista como arquivista (2004). 
	  
2.1 O artista-objectificador: entre o arquivo e a etnografia	  
O facto de ser  “em nome do outro cultural e/ou étnico que (...) [estes artistas] 
luta[m] a maior parte das vezes” constitui a característica basilar partilhada pelo 
artista etnógrafo e pelo arquétipo proposto do artista objectificador situando-se 
também o nosso paradigma, à semelhança daquele apontado por Foster, “no campo do 
outro” (FOSTER, 2005 [1996]: 262).  Com efeito, ambos habitam – o arquétipo de 
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Foster e aquele que aqui sugerimos – um lugar de transformação que se materializará, 
em última instância, numa transfiguração do olhar: um espaço que poderá constituir, 
como sugere o autor, "o ponto arquimédico a partir do qual a cultura dominante será 
transformada ou pelo menos subvertida” (idem, ibidem).	  
No entanto, há duas características que, face a este paradigma, distinguem o 
nosso arquétipo. Em primeiro lugar, ao contrário do artista-objectificador, os artistas 
da viragem etnográfica da arte – detectados, desta vez não por Foster mas por José 
Fernandes Dias no artigo "Arte e Antropologia no século XX: modos de relação" – 
parecem travar, na sua maioria, uma luta focada nas temáticas da contemporaneidade. 
Ora atente-se, por exemplo, ao trabalho de Robert Gober, mencionado no referido 
artigo. A sua instalação "Newspaper" (figura 13) apresenta uma série de jornais, cujas 
notícias - ficcionais ou reais - focam sobretudo "os debates presentes na sociedade 
americana sobre o corpo e a sexualidade, controlo de natalidade, referências à sida", 
apresentando-se, assim, como contemporâneas "declarações políticas de identidade" 
(DIAS, 2001: 126). Ou considere-se a artista chinesa Shu Lea Cheang, cuja obra, de 
onde se destaca a instalação "Those Fluttering Objects of Desire" (figura 14) de 1992, 
é também apontada, pelo mesmo autor, como parte da complexa relação entre arte 
contemporânea e antropologia, ao abordar "tópicos como a sexualidade, género, raça 
e comunidade" (idem: 125).	  
No entanto, ao contrário dos artistas mencionados, o trabalho do artista-
objectificador não está focado numa reivindicação do presente. Integra, antes, uma 
propensão corrente sugerida por Huyseen (apud SIMÕES, 2012: 54) "da actual 
sedução pela memória e pela valorização do passado ([especialmente] quando a 
modernidade apontava para o futuro)". O paradigma que propomos apresenta sempre 
uma relação com o passado histórico e uma responsabilidade pela memória – 
recuperando-a, dando-lhe vida ou até, como observaremos posteriormente, 
incorporando-a como segunda testemunha de um acontecimento.	  
O segundo ponto em que se distingue o artista-objectificador do artista 
etnógrafo  reside numa especificidade do segundo. Se os artistas-etnógrafos 
empregam, nas suas obras, várias opções formais (lembre-se a instalação site-specific 
de Lothar Baumgarten “America Invention” (2003) (figura 15) dentro do Museu 
Guggenheim; ou as performances de James Luna, revelando e satirizando os 
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estereótipos face à comunidade ameríndia), os artistas-objectificadores – que 
pretendemos caracterizar – detêm uma particularidade: as suas criações partem de 
uma forma de apropriação. Observaremos que esta opção formal é simultaneamente 
uma escolha conceptual: ao apropriar-se de determinados objectos ou documentos 
pré-existentes – tendencialmente até de uma trivialidade esquecida, o artista-
objectificador, (quase sempre) sem intervir plasticamente sobre estes e expondo-os ao 
espectador, dá-lhes um novo significado apenas pela exibição de si próprios: a 
oportunidade de uma nova existência e de um novo olhar.	  
As apropriações do nosso arquétipo surgem, pois, na sua maioria, de arquivos 
pessoais: álbuns fotográficos, cartas ou diários. Os três artistas que constituem o 
objecto de estudo da dissertação apropriam-se, também eles, de documentos e 
fotografias particulares, pelo que parece inevitável falar do impulso arquivista 
detectado, mais uma vez, por Hal Foster no seu artigo "An archival Impulse” (2004). 
Embora para  Foster esta tendência artística não constitua um fenómeno novo 
[encontrando-se, aliás “frequentemente activa no período pré-guerra quando o 
reportório de fontes se estendeu política e tecnologicamente” (...) e ainda mais activa 
no período do pós-guerra, especialmente quando as imagens apropriadas e os 
formatos seriais se tornaram idiomas comuns” (2004: 143)], o autor reconhece, 
todavia, que há contemporaneamente um impulso arquivístico renovado e em 
disseminação, o qual tentaremos analisar com mais detalhe no próximo capítulo.   
E se Foster atribui a esta viragem que habita a arte contemporânea um sentido 
alargado5, para nos aproximarmos do conceito proposto de artista-objectificador, 
foquemo-nos, no entanto, na concepção da apropriação arquivística de Gonzalez e 
Torres, que a entende como "uma renovada versão do trabalho plástico [que] postula 
uma reivindicação da memória histórica, tanto individual como colectiva” (2012: 6). 
Esta definição – que manteremos por perto para, com mais vigilância, reflectir sobre o 
nosso paradigma – recorda-nos que, tal como observado acima, as apropriações 
arquivistas do artista-objectificador não são, de todo, inócuas. Com efeito, o nosso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 “Considere-se uma exposição temporária improvisada de materiais de trabalho como papelão, papel 
de alumínio e fita adesiva, e repleta, como um santuário de estudo feito em casa, de um conjunto 
caótico de imagens, textos e depoimentos dedicados a um artista, escritor ou filósofo radical. Ou uma 
instalação divertida que justapõe um modelo de aterro perdido com slogans do movimento de direitos 
civis (...)” (FOSTER, 2004: 143)	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arquétipo,  debatendo-se com uma reclamação da memória histórica e trazendo à 
superfície, materializadas nas suas apropriações, as vozes de um passado que as 
suprimiu ou esqueceu, sabe que, tal como para o artista-etnógrafo, “o sítio da 
transformação política é também o da transformação artística e (...) que as vanguardas 
políticas situam as vanguardas artísticas e, em certas circunstâncias, as substituem.” 
(FOSTER, 1996: 262) 
Assim sendo, o artista-objectificador, tal como examinámos, é um artista que 
habita  um lugar entre a viragem etnográfica e impulso do arquivo, e que,  num 
contexto de apropriação,  indagando sobre a institucionalização da memória histórica 
- a que permaneceu e a que se silenciou - resgata e expõe-nos, como espectadores, a 
determinadas lembranças "subsumidas na forma hegemónica, ganhadora, que 
reescreveu a História" (GODINHO apud SIMÕES, 2012: 51). Para melhor 
entendermos o conceito, atentemos ao caso de três artistas contemporâneos que 
cremos poder incluir no paradigma proposto: Christian Boltanski, Fred Wilson e Zoe 
Leonard. 
 
2.2. Três artistas: Christian Boltanski, Fred Wilson e Zoe Leonard	  
Christian Boltanski (1944) é um artista francês de ascendência judaica. 
Profundamente marcado, como segunda testemunha, pelo Holocausto, muitos dos 
seus trabalhos – particularmente no início – versam-se sobre a ausência silenciosa 
provocada pelo Shoah: a perda de singularidades nestas mortes e como preservar a 
sua memória. As referências mais explícitas entre o artista e o Holocausto, aparecem, 
pela primeira vez, na sua obra de 1986: Lycée Chase (figura 16). Apropriando-se de 
uma fotografia, absolutamente trivial, de uma turma de estudantes judeus (o artista 
escreve no prefácio do catálogo da exposicão homónima: “tudo o que sabemos sobre 
eles é que eram estudantes na Escola Secundária de Chases em Viena, em 1931”),  
Boltanski amplia cada rosto, até que estes perdem qualquer traço de individualidade. 
Ao atentarmos à data, a questão fica: depois do Holocausto, encontrá-los-iamos 
vivos? Olhando para Lycée Chase, perdemos destes estudantes a sua memória 
individual: tornaram-se esqueletos, fantasmas, vestígios anónimos e transvertem-se 
assim, materializados numa fotografia quotidiana, numa forma de contestação por um 
desaparecimento massificado e irreversível.	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Em 1988, desta vez, Boltanski apresenta a instalação Canada, onde introduz 
um novo elemento formal na sua obra e ao qual regressaria com regularidade: a roupa. 
Canada (figura 17) constitui-se como uma instalação monumental – com mais de seis 
mil peças de roupa em segunda mão – e cujo nome alude ao armazém (homónimo) 
em Auschwitz onde os judeus deixavam os seus pertencentes antes de serem enviados 
para a Alemanha ou usados pelos SS. Personalizando também a objectificação dos 
desaparecidos do Holocausto, fotografias triviais ou roupas esquecidas ganham um 
novo significado aquando expostas. Segundo Gumpert: 
“O que eles têm em comum [os objectos e as imagens apropriadas] – afirma o artista – é 
que são simultaneamente presença e ausência. São simultaneamente um objecto e uma 
lembrança (ou memória) de um sujeito, exactamente como um cadáver é 
simultaneamente um objecto e uma lembrança de um sujeito. (GUMPERT, 1994: 110) 
Dez anos depois, em 1954 nasceria Fred Wilson, um artista negro norte-
americano. Contestando as representações hegemónicas dentro do espaço 
museológico,  realiza em 1992, um projecto dentro do qual teve a oportunidade de 
manusear directamente o espaço expositivo da Maryland Historical Society, local 
onde trabalhava no momento. Neste projecto, a que chamou Mining the Museum 
(figura 9), Fred Wilson tentou, perante a estranheza na disposição e selecção dos 
objectos do museu, recriar o espaço museológico, tentando “tirar deles [dos objectos 
expostos] o que era a sua importância individual e a sua história, o que (...) contavam 
sobre a instituição e a própria história de Maryland” (WILSON apud DIAS: 191). 
Segundo Foster, Mining the Museum constituiu-se como um projecto arqueológico em 
três fases: 	  
“Primeiro, [Fred Wilson] explorou a sua colecção (...) Depois, reclamou representações 
evocativas das histórias, maioritariamente afro-americanas que não são, em geral, 
expostas como históricas (...) Por fim, reenquadrou outras representações que, durante 
muito tempo, arrogaram o direito à História (por exemplo: numa exposição chamada 
“Metalurgia 1793-1880”, colocou um par de algemas de escravo – uma terceira “mina” 
que explodia as representações adquiridas)” (1996: 191).	  
A expressão “mining” (c.f. Dias, 2001) tinha para Wilson, vários sentidos: a 
ideia de uma mina de ouro, de onde se desenterravam inesperados tesouros e 
significados, ou a noção de uma mina que fazia explodir mitos e percepções. O 
sentido mais interessantes, cremos porém, reside no entendimento da palavra 
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“mining” como, literalmente, “tornar meu”.6 Afinal de contas, Fred Wilson não se 
revia – até ao momento  – na representação da história de Maryland. E não se revendo 
o artista, quantas mais vozes estariam omissas, à espera de uma exposição que 
pudessem tornar delas?  
Mining the Museum tornou-se, deste modo, como um projecto colaborativo em 
busca da representação das memórias particulares dos habitantes de Maryland – 
Wilson falou com toda a gente do museu, do pessoal de limpeza ao director executivo 
– cujo resultado evoca essas vozes plurais – maioritariamente, como afirmado, da 
comunidade afro-americana – outrora omissas, reprimidas ou deslocadas deste tipo de 
instituições.  
Zoe Leonard (1961), por seu turno, uma artista e fotógrafa nascida nos Estados 
Unidos, concebe em 1996, em pareceria com a realizadora Cheryl Dunye (que 
adaptaria este projecto ao cinema com “The Watermelon Woman”) uma personagem 
ficcional – Fae Richards – criando o projecto “The Fae Richards Photo Archive” 
(figura 18). Richards é-nos apresentada como uma actriz afro-americana e 
homossexual, tendo, pretensamente, vivido entre 1908 e 1973. No álbum fotográfico, 
encontramo-la em várias fases da sua vida, entre instantâneos, fotogramas e 
fotografias publicitárias, acompanhando a sua vida profissional no cinema e a sua 
vida pessoal, nas suas relações amorosas com Martha Page e posteriormente June 
Walker.  
Fae Richards surge, partindo de um hiato de informação sentido pelas autoras, 
como uma homenagem às mulheres (lembrando que ela terá vivido na primeira 
metade do século XX, como uma mulher negra e homossexual) cujas vidas não foram 
documentadas, tendo sido, inevitavelmente, esquecidas, desafiando Zoe Leonard e 
Cheryl Dunye as representações de raça, classe e sexualidade na História.	  
Neste sentido, obras com a instalação de Fred Wilson ou os arquivos 
fotográficos de Zoe Leonard são produzidas como “contra-memórias” (Foucault, 
1977), trazendo à superfície os que desapareceram ou se silenciaram e que constituem, 
deste modo, um acto de resistência, como a instalação de Fred Wilson ou os arquivos 
fotográficos de Zoe Leonard. Por outro lado, ao observarmos a obra quase integral de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Mining na expressão original, poder-se-á traduzir como “tornar meu”.	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Christian Boltanski – parece também inevitável referir o conceito de "pós-memória" 
descrito por Marianne Hirsch (1997, 2008, 2012) e que descreve “a relação da 
segunda geração com as experiências poderosas e recorrentemente traumáticas que 
precederam os seus nascimentos (...) transmitidas de um modo tão profundo que lhes 
parecem memórias no seu devido direito" (2008: 103).  
Deixemos, todavia, estes conceitos para uma análise mais detalhada no 
próximo capítulo, pois ser-nos-ão amplamente úteis para pensar tanto a corrente de 
artistas-objectificadores – de onde destacámos os últimos artistas – como, em 
particular, o três artistas portugueses que constituirão o nosso objecto de estudo.  
 
2.3 Objectificação: entre a primeira e a segunda vida  
Joan Gibbons, autora de Contemporary Art and Memory (2007) ter-se-á 
aproximado do arquétipo que aqui queremos apresentar quando refere que: “um 
número de artistas contemporâneos reenquadraram a História, não apenas estendendo 
as fronteiras da prática histórica, mas subvertendo também as distinções 
convencionais entre História e memória” (2007: 76). Neste contexto, a autora crê 
emergir uma figura a que chama de “artista-historiador”, um artista cuja prática 
criativa reflecte novas maneiras de alinhar e historicizar o passado. Não obstante esta 
concepção de Gibbons, aliás pouco explorada, o conceito de artista-objectificador 
traz adjacentes conceitos e especificidades a que deveremos atentar.	  
Em primeiro lugar, contextualizemo-nos. O nosso paradigma de artista-
objectificador é estruturado a partir do conceito de “objectificação da cultura” 
proposto pelo antropólogo Richard Handler, na sua obra Nationalism and the Politics 
of Quebec (1988), onde se debruça sobre as políticas nacionalistas no Quebec, 
centrando-se no período entre 1976 e 1984.	  Deslocando-nos, em parte, do contexto 
original do referido conceito, este interessar-nos-á para a nossa dissertação por dois 
intuitos. Mas, antes de mais, esclareçamo-nos quanto ao seu significado.  
A ideia de objectificação cultural  - apropriada de I. Bernard Cohen por 
Richard Handler – traduz-se na concepção da cultura como uma coisa, composta por 
objectos e entidades específicas, os quais o autor chamará de “traços”. Sobre esta 
ideia, afirma:	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“A cultura deve ser analisada e identificável, como um traço pertencente a esta nação ou 
gerado naquela região. A dança popular, por exemplo, pode ser ‘documentada’, isto é, 
abstraída do seu meio social; as suas actividades podem ser redefinidas como uma coisa 
(uma dança) que é parte de um contexto cultural único de uma entidade social 
delimitada; depois (...) a coisa (e as pessoas) podem ser reapresentadas, enquadradas 
dentro de um palco de teatro, como uma peça autêntica da cultura nacional” (Handler, 
1998: 16).	  
Apesar de assumirmos a dimensão flutuante deste conceito aplicado à arte 
contemporânea – quando o autor assume (com clareza no excerto citado) a referida 
concepção em termos de uma objectificação da ideia de nação - falarmos da 
objectificação da nação quando falamos do artista-objectificador, poderá não ser 
totalmente desadequado. É aí que reside o primeiro ponto de interesse. Lembremos os 
casos citados de Christian Boltanski ou Fred Wilson. Embora as suas respectivas 
histórias nacionais estivessem já devidamente documentadas e materializadas num 
esquema de construção da identidade nacional, estes artistas pensam criticamente o 
seu passado histórico e a sua representação: fugindo de uma representação 
hegemónica ou institucionalizada, tentam desconstruí-lo e (re)documentá-lo, 
oferecendo-nos novas vozes e novas possibilidades de leitura. Não estaremos, afinal, 
diante da “arte a objectificar identidades, poderes e mundividências (…) na 
construção de imaginários partilhados”? (c.f. GARCIA CLANCLINI apud 
ALMEIDA, 2012: 42)	  
Responsável pelo iniciar deste processo de objectificação, Handler anuncia a 
figura de um “objectificador” (o nosso segundo ponto de interesse): aquele que 
reconhece e transverte determinados aspectos da vida social em coisas distintas para 
serem estudadas, catalogadas e expostas: “o objectificador olha para um ambiente 
familiar e descobre que este é composto de traços tradicionais, coisas que retira de um 
meio cultural até então tomado como certo, transformando-as em espécimenes 
típicos.” O autor reconhece, no entanto, que “seleccionar aspectos do mundo social 
como traços, e depois isolá-los num novo contexto – fotografá-los, inscrevê-los, 
representá-los em palco, confiná-los a um museu – muda, necessariamente, o 
significado que esse traços têm” (HANDLER, 1988: 77).  
Tal como a figura descrita por Handler, os artistas que temos vindo  a abordar, 
olham para determinados objectos ou documentos (triviais, quotidianos mas que, 
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(re)contexualizados perdem a sua inocência), reconhecem-nos e seleccionam-nos. 
Interrogando-se, à semelhança de Clifford sobre qual será o “critério político e moral 
[que] justifica uma “boa” e responsável prática de colecção” (1988: 221), e optando 
por recuperar as vozes subalternas ou silenciadas, o artista-objectificador sabe que  –
tal como atesta o mesmo autor no artigo “On Collecting Art and Culture” (1988) – 
também para ele, coleccionar – e analogamente expor, representar, objectificar – é um 
acto político, que envolve, inevitavelmente, hierarquização e exclusão. 
Aquando expostos e isolados do seu contexto original estes objectos ou 
documentos ganham um novo significado e uma “segunda vida”, como exibição de si 
mesmos. A “segunda vida”, termo retirado da obra de Barbara Kirshenblatt-Gimblett 
Destination Culture, Tourism, Museums and Heritage, constitui-se como "a 
transvaloração do obsoleto, do equivocado, do desactualizado, do morto e do defunto” 
(1996: 149) que se materializa segundo um processo de exibição como é – além de 
outros, como o conhecimento e a performance – também o caso da exposicão no 
contexto de um museu ou de uma galeria. Esta segunda vida oferece, assim, a 
possibilidade de um novo capital simbólico para estes documentos ou objectos agora 
recontextualizados: um público novo que os reconhece ou os interroga com um olhar 
mais atento, mais vigilante e, essencialmente, de entre as irrefutáveis mudanças que se 
verificam nas apropriações dos nossos artistas-objectificadores aquando expostas 
(lembremos a obra Canada de  Boltanski ou Mining the Museum de Fred Wilson) 
reside no facto de estas se tornarem “ferramentas mnemónicas”: 
“(...) O acto de lembrar ocorre com a ajuda de várias ferramentas culturais. Estas 
‘ferramentas mnemónicas’ podem incluir textos e hipertextos para sociedades 
alfabetizadas, mas também paisagens e nomes de locais (Basso 1996), rituais 
(Dominguez 1989), monumentos (Doss 2008), música e dança (Coe 2005), e a própria 
linguagem (Cimet 2002)” (WERTSCH, BILINGSLEY, 2011: 31).  
A esta lista dos autores, far-nos-á sentido, posto isto e para finalizar este 
capítulo, acrescentar as artes visuais. De facto, “os objectos-memória [aqueles que são 
coleccionados e expostos] participam na identidade em transformação de um grupo, 
servem o poder, e são acumulados como tesouros, enquanto a memória pessoal se 
definha” (HAINARD, KAEHR apud CLIFFORD, 1988: 231). Embora longe de 
serem tesouros, estes documentos ou objectos outrora esquecidos, ao viverem a sua 
segunda vida – através de um processo interpelado pela figura de um artista-
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objectificador – é-lhes permitido tornar-se agora poderosas ferramentas contra o 
esquecimento. Observando este último capítulo, o que os artistas acima referidos 
concebem, nas suas obras, não é mais que uma tentativa de recordar, de ressuscitar a 
memória ou de, pela primeira vez, dar visibilidade às vozes que se silenciaram. Posto 
isto, terminemos com uma interrogação de Yosef Hayim Yerushalmim – autor que 
reflecte em Zakhor (1982) sobre a história e a memória judaica (apud DERRIDA, 
1995: 98) – que parece fazer para estes artistas, mais do que nunca, sentido: “Será 
possível que o antónimo de esquecimento seja não o acto de memória mas a justiça?”  
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3. A Arte como “Ferramenta Mnemónica”. Entrecruzando Conceitos. 
 
Este capítulo pretende expor o modo como a arte pode funcionar como uma 
ferramenta mnemónica para conflagrar a memória face a determinados 
acontecimentos do nosso passado histórico outrora esquecidos ou silenciados. Posto 
isto, o primeiro ponto dedicar-se-á a uma revisão da abordagem da memória popular 
e da concepção Foucaultiana de contra-memória, sendo que o segundo ponto propor-
se-á a reflectir sobre o conceito proposto por Marianne Hirsch, de pós-memória. 
Intercalaremos, por fim, estas concepções com a análise de artistas cujas práticas 
reflictam por um lado, a recuperação das pequenas narrativas esquecidas na História, 
indagando uma alternativa face a uma representação hegemónica do passado histórico, 
e por outro lado, artistas cuja obra traduz uma necessidade ou responsabilidade de 
transportar e perpetuar uma dada memória histórica.  
 
3.1. Memória Popular e Contra-memória 
Na obra Theories of Social Remembering de 2003, a professora e socióloga 
Barbara Misztal dedica um capítulo – Theorizing Remembering – à discussão de 
quatro  teorias essenciais da memória social. Em primeiro lugar, foca a perspectiva 
Durkheimiana, atentando à teoria da memória colectiva de Halbwachs. Em segundo 
lugar, destaca a tradição presentista, que defende que a representação do passado é 
construída, tacticamente, em função de necessidades do presente. O terceiro foco, por 
seu turno, é o da memória popular que constituirá o nosso ponto de análise, 
terminando Misztal, por fim, o seu capítulo, reflectindo sobre os estudos mais 
recentes da memória social que a entendem como activamente reestruturada num 
processo de negociação. 
A abordagem da memória popular, que focaremos neste ponto, propõe uma 
perspectiva mais complexa da relação entre “o passado e o presente e entre a memória 
oficial, ou dominante e a memória popular” (MISZTAL, 2003: 50), assumindo que a 
nossa recolecção do passado é instrumentalizada, influenciada por interesses 
presentes, fazendo colidir entre si as políticas da memória. Os autores interessados 
nesta perspectiva da memória popular “analisam a relação entre a ordem hegemónica 
	   22	  
e as memórias dos grupos locais, classificando estas recordações particulares como 
‘memória pública’, ‘contra-memória’ [denominação atribuída pelo filósofo Michel 
Foucault, e a que utilizaremos na dissertação] ‘memória de oposição’ ou ‘memória 
não oficial’ (MISTZAL, 2003: 62). Este tipo de memória teve a sua inspiração nos 
conceitos Foucaultianos de contra-memória e memória popular, bem como, 
posteriormente, nos teóricos Britânicos dos estudos culturais.  
Com efeito, a conceptualização do filósofo francês Michel Foucault da 
memória como uma prática discursiva, bem como a relação que estabelece entre  o 
poder e o conhecimento, “pretendiam iluminar o processo que determina que vozes 
são ouvidas no foro público” (MISZTAL, 2003: 62). É neste sentido que “Foucault 
formula o conceito de “contra-memória” (1977), incluindo na análise das 
representações do passado, a voz daqueles que foram silenciados e marginalizados 
pelos discursos dominantes” (PERALTA, 2007: 13). O conceito de contra-memória, 
refere-se, deste modo, à procura de alternativas ideológicas e políticas às anteriores 
historicizações do passado, que se apresentam frequentemente hegemónicas, não 
compreendeendo uma pluralidade de vozes.  
Com efeito, a memória popular pretende contemplar, na representação do 
passado histórico, os discursos subalternos, contestando os discursos dominantes. 
Através desta abordagem da memória social, olhando uma vigilância redobrada para 
as representações do passado e “desinvestimo-nos do poder que uma particular 
constelação de significados deteve, outrora, sobre nós” (CLIFFORD, 2001: 133 apud 
MISZTAL, 2003: 65). Não obstante, as contra-memórias não são estanques, podendo 
sofrer transfigurações:  
“[A]s memórias veiculadas por estes discursos estão em constante revisão, incorporando 
práticas discursivas alternativas, as quais podem, elas próprias, transformar-se, à medida 
que a sua popularidade aumenta, nestes mesmos discursos dominantes” (PERALTA, 
2007: 13). 
Foucault descreve a abordagem da memória popular como “uma forma de 
conhecimento colectivo possuído por pessoas que são ‘impedidas de escrever, de 
produzir os seus livros por si próprias, de desenhar os seus próprios relatos históricos” 
(PEARSON 199: 179 apud MISTZAL, 2003: 62), constituindo-se, assim, como uma 
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força política e de resistência daqueles que foram marginalizados dos discursos 
universais. 
De facto, este conceito deve-se em grande parte, como observado, a Michel 
Foucault “que dedicou uma grande parte da sua carreira académica a estudar os 
modos como as instituições produzem um paradigma dominante de conhecimento e a 
maneira como estes paradigmas estão constantemente implicados num conjunto de 
relações hierárquicas de poder” (GIBBONS, 2007: 57). No entanto, a equipa de 
investigação do Popular Memory Group (1980) sediado no Centre for Comtemporary 
Cultural Studies em Birmingham “revelou-se muito importante para o estudo das 
contras-memórias, desenvolvendo trabalhos que contemplam a pluralidade das 
versões do passado existentes”, funcionando como “um espaço dinâmico, de 
contestação, que espelha o conflito entre as memórias alternativas por oposição aos 
discursos dominantes.” (MARTINS, 2011: 10). O impacto deste grupo, segundo 
Misztal (2003), levou à produção de obras como Fascism in Popular Memory (Luisa 
Passerini, 1987), uma análise da memória cultural da classe trabalhadora de Turim, ou 
Anzac Memories: Living with the Legend (Alistair Thomson, 1994), que explora o 
poder das lendas Australianas sobre a memória individual e o emaranhamento entre a 
memória nacional e a privada. Estas investigações, apesar de posteriores, parecem 
evocar a concepção Foucaultiana de contra-memória, convocando finalmente e 
fazendo falar também, como sugeriu Bouchard (1977), “as vozes que se mantiveram 
silenciadas por tanto tempo”.  
Não obstante o papel do domínio e do poder na produção do passado histórico, 
os estudos dedicados às contra-memórias demonstram com a memória colectiva 
construída “a partir de baixo” reflecte diferentes relações com a representação oficial 
do passado, traduzindo-se, em alguns casos, num profundo contraste, mas também, 
noutros, coincidindo em proximidade. De acordo com as investigações de diferentes 
casos de memória oposicional referidos na literatura, “aprendemos que as memórias 
de um mesmo evento podem ser formuladas de modos muito diferentes por vários 
grupos variados, que as imagens de eventos passados e dos seus participantes se 
modificam com o passar do tempo, que os actores políticos se vão substituindo (...)” 
(MISZTAL, 2003: 66).  
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De facto, segundo Misztal, os estudos mais recentes da memória popular e da 
contra-memória parecem desenvolver uma versão mais moderada da abordagem da 
ideologia dominante no estudo da memória, assumindo que a memória pública pode 
ser simultaneamente multivocal e hegemónica, consensual e conflitual. A 
investigadora Elsa Peralta, faz, neste sentido, uma interessante ressalva com a qual 
parece oportuno terminar este ponto. Assumindo que “é certo que a construção social 
do passado encerra, sempre, relações de poder e de dominação, (…) deve-se, [porém], 
ter em conta a pluralidade de actores e de forças que contribuem para esta construção”, 
dado que a multiplicidade de grupos e de identidades a que podem pertencer os 
indíviduos (…) faz com que “as suas memórias (…) [sejam] construídas de forma 
dinâmica, conflitual, selectiva e dialógica” (PERALTA, 2007: 15). 
 
3.2. Pós-memória (Hirsch, 2012) e a Responsabilidade Mnemónica da Segunda 
Geração 
A pós-memória, por sua vez, trata-se de uma concepção com origens e 
contextos bastante distantes da abordagem da memória popular e da contra-memória. 
Conceito essencial – tal como o anterior – para pensarmos as manifestações artísticas 
do nosso objecto de estudo, a pós-memória é descrita pela investigadora e professora 
Marianne Hirsch (1949), como: 
“a relação da segunda geração com as experiências poderosas e recorrentemente 
traumáticas que precederam os seus nascimentos (...) transmitidas [através de imagens, 
histórias ou procedimentos e condutas entre os quais cresceram] de um modo tão 
profundo que lhes parecem memórias no seu devido direito" (2008: 103).  
Esta concepção foi amplamente desenvolvida por Hirsch em obras como 
Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (1997) e, mais 
recentemente, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after The 
Holocaust (2012). Sendo essa relação particularmente evidenciada neste seu último 
livro, o conceito de pós-memória encontra-se intimamente ligado à memória do 
Holocausto, tendo sido estruturado a partir da própria experiência da autora, dentro de 
um contexto familiar, como segunda testemunha do Shoah.  
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Efectivamente, a primeira aproximação a esta concepção deu-se, para Hirsch, 
quando na década de 1980, começou a questionar o porquê das descrições e cenas das 
vivências da Segunda Guerra evocadas pelos seus pais, constituirem, para si, 
memórias mais nítidas do que as suas próprias memórias de infância. A autora sentiu, 
deste modo: 
“a necessidade de um termo que descrevesse a (…) [sua] relação com as histórias diárias, 
contadas pelos (…) [seus] pais, de perigo e sobrevivência durante a Segunda Guerra 
Mundial em Chernivtsi e o modo como os seus relatos influenciaram a (…) [sua] 
infância no pós-guerra em Bucareste” (2012: 4). 
 Ao procurar um conceito para qualificar a sua experiência, Hirsch apercebeu-
se, no entanto, que a sua não era, de todo, uma experiência única. Não só a partilhava 
com outros descendentes de sobreviventes do Holocausto, como esta também 
descrevia, segundo a autora (c.f. entrevista) um fenómeno cultural abrangente que era 
comum à sua geração – uma geração dominada por histórias que não foram 
directamente vividas pelos seus elementos. Deste modo, e perante estas duas formas 
de partilha mnemónica, Hirsch considera - na sua mais recente obra The Generation 
of Postmemory - que a transferência da pós-memória não se dá  exclusivamente num 
contexto familiar. Existem, por conseguinte, duas diferentes estruturas de transmissão 
da pós-memória: uma familiar e uma “afiliativa”. A primeira é entendida como uma 
forma de “identificação vertical intergeracional de filho e pais que ocorre dentro da 
família” (2012: 36), tal como experienciado no contexto familiar da própria autora. A 
segunda, por seu turno, resulta da “contemporaneidade e de uma ligação geracional 
com a segunda geração combinada com um conjunto de estruturas de mediação [tais 
como narrativas e histórias públicas transmitidas por acontecimentos tão 
avassaladores quanto o Holocausto] suficientemente apelativas para abranger um 
grande colectivo numa orgânica teia de transmissão” (idem, ibidem). Esta forma de 
pós-memória ‘afiliativa’ inclui, deste modo, os membros menos próximos da pós-
geração que compartilham, ainda assim, um legado do mesmo trauma e, 
consequentemente, a curiosidade, a urgência, e a necessidade de indagar sobre um 
passado traumático. 
A transmissão da pós-memória não é, de modo algum como observado, uma 
tarefa que termine entre a primeira e a segunda geração: é uma forma de memória 
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social que pertence à segunda geração, carregando, porém, a obrigação de um 
processo que visa trabalhar repetidamente o evento ou experiência traumática vivida 
pela primeira geração. Segundo a autora, “a ficção, arte, memória e testemunhos da 
segunda geração estão moldados pela tentativa de representar os efeitos a longo prazo 
de viver em próximidade com a dor, depressão e dissociação daqueles que 
testemunharam e sobreviveram a um trauma histórico massivo” (2012: 34). Focando-
nos, em particular, no campo das artes, atentemos, em seguida, ao modo como os 
artistas plásticos da segunda geração carregam consigo a responsabilidade da 
transmissão da memória de um acontecimento traumático, e por outro lado, 
regressando às contra-histórias de Foucault, atentaremos ao modo como determinados 
artistas contemporâneos iluminam as memórias silenciadas, omissas ou esquecidas. 
 
3.3. Transmissão e Memoração: o Papel das Artes  
Porém, quase setenta anos passados sobre as injunções contraditárias de Adorno sobre 
a barbaridade de escrever poesia depois de Auschwitz, a poesia é agora um dos muitos 
meios de transmissão. (HIRSCH, 2012: 2) 
Lembrando que o conceito proposto de artista-objectificador contempla um 
grupo de artistas que trabalha sempre na reinvidicação de um passado histórico, 
poder-se-á afirmar que, tal como observado nos pontos anteriores, as obras destes 
artistas estão intimamente ligadas aos conceitos de pós-memória ou de contra-
memória. Embora constituam concepções distintas – e tentaremos aplicá-las, 
discernindo-as, em diferentes artistas  – há que dizer, porém, que no campo das artes 
plásticas, estes conceitos não aparecem estanques: assim como as memórias 
traumáticas que precedem estes artistas, incorporadas e trabalhadas por eles, podem 
constituir-se como contra-memórias, também essas mesmas pequenas narrativas 
esquecidas na História podem ser transferidas a uma segunda geração, que as acolhe e 
transmite. Assinalada esta ressalva, continuemos. 
Como objectificador da pós-memória, o francês Christian Boltanski, já 
anunciado anteriormente, parece regressar a este capítulo como uma referência 
inevitável. De facto, o seu trabalho fotográfico de apropriação, bem como as suas 
monumentais instalações são, como já identificado, um fruto irremissível da sua 
	   27	  
descendência de um pai polaco judeu, que apesar de convertido ao catolicismo, 
permaneceu escondido, durante todos os anos da ocupação nazi, debaixo do soalho da 
sua casa em Paris.  
No entanto apesar da ascendência do artista, e regressando às duas expressões 
da pós-memória identificadas por Hirsch, o trabalho criativo de Boltanski parece 
encontrar-se sempre num limbo entre uma representação afiliativa e uma familial. Se 
por um lado, o artista reconhece e se confronta com a impossibilidade de conhecer um 
mundo onde não viveu7, por outro lado é essa mesma impossibilidade – de aceder a 
um universo traumaticamente experienciado e transmitido pelo seu pai – que funciona 
como o impulso da sua busca e do seu trabalho criativo. Ademais, o seu trabalho de 
apropriação de fotografias do período do Holocausto nunca se fica por aí: “Para mim, 
é muito importante começar com imagem real. Depois faço-a explodir para que se 
torne universal” (BOLTANSKI apud HIRSCH, 1997: 262). Esta universalidade 
revela a contradição com que se debate o artista: “as fotografias sugerem uma verdade, 
mas permanecem diluídas, implacáveis, infléxiveis.” (idem, ibidem).  
Segundo Hirsch, “o olhar que nos liga a estas imagens e instalações é afiliativo 
apenas no seu sentido mais vasto: nós não reconhecemos as pessoas ou o mundo 
reconstruído a partir das formas de memorialização, as formas tecnológicas da 
perseguição e extermínio do Holocausto, os nomes de um mundo destruído ou os 
meios da sua destruição” (HIRSCH, 1997: 261). É porém, nessa orla entre a 
familiaridade e a sua diluição, que tanto Boltanski se situa como também nós - 
espectadores - nos situamos. Será, talvez, a única possibilidade de um equílibrio – 
desarmante, é certo – na consideração daquilo a que Susan Sontag, chamou de a dor 
dos outros. A necessidade de recordar conflui, deste modo, com a assunção da “perda 
do reconhecimento e da especificidade.” É neste sentido, Hirsh afirma: “As lições de 
Boltanski não são lições de história: são lições sobre a destruição em massa e sobre a 
a necessidade de evocar um passado irrecuperável na ausência de um entendimento 
preciso sobre ele.” (1997: 263)  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Neste sentido,	   Boltanski chegaria, inclusivamente, a afirmar:	   “Não tenho cultura judaica. Eu sou 
como aqueles Índios que, nos filmes western, servem de guias para os soldados: esqueciam tudo, mas 
quando se embriagavam, as danças Índias voltavam para eles” (GUMPERT, 96)	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Assim como Christian Boltanski parece traduzir bastante bem a concepção de 
um artista da pós-memória, artistas como Fred Wilson (referido no capítulo anterior), 
bem como Judy Chicago, destacada por Gibbons em Contemporary Art and Memory 
(2007), enquadram-se no grupo a que chamaremos de artistas-objectificadores da 
contra-memória, cujo trabalho reflecte novas vozes e possibilidades de leitura da 
representação do passado, questionando a memória colectiva através da exposição das 
suas obras em museus ou galerias de artes. Segundo Joan Gibbons, “tal como 
argumentado por Misztal, o reconhecimento institucional pelo museu, e por extensão, 
pelas galerias de arte é significativo pela autorização e legitimização da memória 
colectiva, mas também para a sua produção. (GIBBONS, 2007: 58), salientando-se, 
deste modo a importância destes artistas. 
Lembremos a instalação Mining the Museum de Fred Wilson, patente no 
Maryland Historical Society, anunciada no capítulo anterior. Incorporado em 1844, 
este Museu, em Baltimore, foi fundado com o intuito de coleccionar, preservar e 
estudar os objectos relacionados com a história de Maryland, o que viria a incluir 
pretensamente também as histórias de colonização, escravatura e abolição. Fred 
Wilson apercebeu-se, no entanto, que este Museu parecia apenas apresentar a história 
de um ponto de vista.  
Nesse sentido, Wilson destacou na obra Mining the Museum, precisamente 
aquilo que não se encontrava no espaço museológico. Por um lado, acrescentou 
objectos para conferir novos sentidos e signficados, como na já referido “Metalurgia 
1793-1800”. Nesta instalação, Wilson colocou um par de algemas de escravo junto de 
xícaras, frascos e jarros de prata. Dispondo-os lado a lado, o artista estabelecia uma 
relação inesperada entre estas peças de metalurgia: o confronto de que a produção de 
um, apenas é possível pela subjugação imposta pelo outro.   
Por outro lado, Wilson, reivindicando as representações hegemónicas dentro 
do museu, destacou directamente as ausências no museu. Numa das salas, por 
exemplo, estava exposto no centro um globo com a palavra “truth” (figura 19). À 
direita, três pedestais com três bustos imponentes: Henry Clay, Napoleão Bonaparte e 
Andrew Jackson. À esquerda, três pedestais vazios, apenas com umas pequenas 
placas com os seus nomes: Harriet Tubman, Frederick Douglass and Benjamin 
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Banneker. Três célebres afro-americanos que eram de facto de Maryland, sendo que, 
em momento algum, qualquer um deles estivesse representado no museu.  
A outra artista da contra-memória, Judy Chicago, por seu turno, à semelhança 
da Zoe Leonard com a sua obra The Fae Richard’s Photo Archive, foca-se na omissão 
das histórias das mulheres, particularmente no contexto do ensino da História nos 
anos 70, nos Estados Unidos. A obra mais notável de Chicago, pioneira na 
reivindicação das contra-memórias femininas, é efectivamente a instalação a que 
chamou de The Dinner Party (1979) (figura 20). Esta obra monumental era composta 
por três mesas formando um triângulo equilátero, tendo cada mesa treze pratos – 
numa referência à Última Ceia, onde todos os convidados eram, inevitavelmente, 
homens –  iconizando, assim, todas as mulheres desvalorizadas ou omissas da 
História e da mitologia. No centro, entre as mesas, sobre o chão estavam inscritos 
ainda o nome de novecentas e noventa e nove mulheres cuja contribuição para a 
sociedade fora valiosa nas mais diversas áreas e na luta por um futuro igualitário, mas 
que foram, ainda assim, negligenciadas pela representação dominante do passado 
histórico.  
Judy Chicago pretendeu ainda, com The Dinner Party, homenagear os 
materiais e técnicas, presentes nas mesas e frequentemente associados às mulheres. 
Cada lugar tinha um prato individualizado de cerâmica, um cálice, colher, faca e garfo 
que se encontravam sobre uma toalha individual bordada. Esta escolha de técnicas 
artesanais permitia celebrar técnicas geralmente associadas às mulheres, como a as 
artes têxteis, e frequentemente enquadradas nos paradigmas de artesanato, por 
oposição às Belas-Artes, à pintura e à escultura, historicamente dominadas por 
homens. Se “as comunidades mnemónicas ‘[nos] socializam para o que deve ser 
lembrado e esquecido” (GIBBONS, 2007: 58)”, é também através de artistas como 
Wilson ou Judy Chicago que a arte – como ferramenta mnemónica - contribui para a 
construção da memória como um processo dinâmico, em confluência de vozes e 
discursos.  
Parece, por fim, oportuno terminar este capítulo com a interessante relação 
estabelecida por Gibbons entre as práticas contemporâneas artísticas intrinsecamente 
ligadas à memória – à sua transferência ou reinvidicação – com a noção de Pierre 
Nora dos lieux de mémoire, locais ou repositórios “onde a memória cristaliza e se 
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oculta” (c.f. GIBBONS, 2007). Para Nora, os lieux de mémoire ou lugares de 
memória são numerosos e variados em forma, valor simbólico e função. Se por um 
lado se materializam em museus, arquivos ou bibliotecas, também “podem ser tão 
intangíveis, por exemplo, quanto dois minutos de silêncio comemorativo.” “Pela 
definição alargada de Nora” – sugere Gibbons – “as obras de arte em si mesmas 
constituem lieux de mémoire (...). Mas a obra de arte também deve ser alojada de uma 
maneira ou outra,  de modo que se tornam lieux dentro de lieux. Isto aponta para uma 
teia mais alargada de história e memória.” (GIBBONS, 2007: 64).  
Essa teia será, segundo Pierre Nora (apud GIBBONS, 2007: 64) “mantida 
junta por um “fio invisível que liga objectos aparentemente desconectados” e os quais 
descreveu como “uma rede diferenciada na qual pertencem todas estas identidades 
separadas, uma organização inconsciente de memória colectiva que é da nossa 
responsabilidade, trazer para a consciência”. (2007: 64) Não será, lembrando o 
capítulo anterior, o acto de objectificação dos ‘nossos’ artistas, também um acto de 
trazer para a consciência as vozes silenciadas e esquecidas? 
Entre a pós-memória e a contra-memória, poderemos entender também os 
trabalhos dos artistas mencionados, à luz da concepção de Pierre Nora, como lugares 
de memória. Sendo a concepção dos lieux para Nora suficientemente ampla, 
poderemos encaixar nesta não só a instalação de Boltanski, mas também o arquivo 
fotográfico de Zoe Leonard, ou as instalações de Fred Wilson e Judy Chicago. E 
deveremos entender como “lugares de memória”, não só os lugares materiais de 
transferência de memória (como as peças destes artistas, enquadradas em museus ou 
galerias), mas principalmente os espaços em branco que estas obras destacam e 
simultaneamente encerram: as suas omissões e os seus silêncios. 
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4. Arquivo e apropriação: os arquivos contra o esquecimento  
 
O primeiro ponto deste capítulo propõe-se reflectir sobre o impulso 
arquivístico na arte contemporânea, partindo do artigo preambular de Hal Foster “An 
Archival Impulse” (2004), cruzando-o com autores como Enwezor (2008) e Spieker 
(2008). Antecipando o capítulo que privilegiará os artistas que constituirão o objecto 
de estudo desta dissertação, pretende-se compreender a reinterpretação do arquivo 
pelos artistas contemporâneos focando, porém, a sua relação com uma reivindicação 
da memória histórica. O segundo ponto será uma breve indagação em torno dos 
arquivos como “lugares de memória” e o terceiro ponto, por fim, propõe-se a pensar 
as apropriações artísticas de arquivos pessoais bem como de arquivos públicos, assim 
como os conceitos que lhes são, inevitavelmente, intrínsecos – e que muitas vezes se 
diluem – de memória privada e memória pública.  
 
4.1. Apropriação, arte e arquivo: o “artista como arquivista” (Hal Foster, 2004) 
Na antologia The Archive editada por Merewether, Paul Ricoeur (1978: 66) tenta 
aproximar o leitor ao conceito de arquivo:  
“Se abrirmos a Encyclopaedia Universablis e a Encycloapedia Britannica para este termo 
“arquivos”, na mais antiga lemos que os ‘arquivos são constituídos por um conjunto de 
documentos que resultam da actividade de uma instituição ou de uma pessoa física ou 
moral’. A mais recente [por seu turno] diz que ‘o termo arquivos designa um corpo 
organizado de registos produzidos ou recebidos por uma entidade pública, semi-pública, 
institucional, empresarial ou privada na transacção dos seus negócios e por si preservada, 
seus sucessores ou um repositório autorizado através da extensão do seu significado 
original’.”  
Deslocando-nos provisoriamente das designações, “o ponto de vista padrão do 
arquivo muitas vezes evoca [contemporaneamente] um lugar obsoleto e escuro cheio 
de gavetas, armários e prateleiras carregadas de documentos antigos, um repositório 
inerte de artefactos históricos”, sendo esse imaginário mais recorrente do que a do 
“arquivo como um sistema discursivo activo, regulatório” (ENWEZOR, 2008: 11).  
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Destarte, interessar-nos-á neste capítulo explorar o modo como “muitos 
artistas contemporâneos apropriaram, interpretaram, reconfiguraram e interrogaram as 
estruturas e os materiais de arquivo” (idem, ibidem), intentando compreender a 
presente pulsão arquivística detectada, preliminarmente, por Hal Foster no artigo “An 
Archival Impulse” de 2004, artigo essencial que abriu um precedente para as vastas 
resenhas e monografias que se lhe sucederam sobre este discurso artístico.  
No referido artigo, Foster começa por assumir que o impulso artístico do 
arquivo não é novo, embora presentemente este tenha peculiaridades distintivas que 
lhe concedam o estatuto de uma tendência própria. Segundo o autor, este impulso 
num sentido mais alargado “encontrava-se activo de diversas formas no período pré-
guerra em que o reportório de fontes se estendeu política e tecnologicamente”, dando-
nos os exemplos dos ficheiros fotográficos de Aleksandr Rodchenko ou das 
fotomontagens de John Heartfield. A apropriação arquivística prossegue Foster, 
“tornou-se ainda mais activa, de vários modos, no período do pós-guerra, 
especialmente quando as imagens apropriadas e os formatos em série se tornaram 
idiomas comuns” (FOSTER, 2004; 3), estando em efervescência “os atributos 
arquivistas que eram estabelecidos entre público e privado, entre documentação e 
comentário, crítica e análise, poder e subordinação” (ENWEZOR, 2008: 22). 
O trabalho contemporâneo de que nos fala Foster é “arquivístico dado que não 
se baseia apenas em arquivos informais mas produ-los também, e fá-lo de uma forma 
que enfatiza a natureza de todos os materiais de arquivo: encontrados ainda que 
construídos, factuais ainda que fictícios, públicos ainda que privados” (FOSTER, 
2004: 5). Neste sentido Foster sugere como referência o trabalho do escocês Douglas 
Gordon (1966) (figura 21), cujo trabalho parece “gravitar em torno de "readymades 
de tempo", ou seja, narrativas visuais que são mostradas em projeções de imagens, 
como nas suas versões extremas dos filmes de Alfred Hitchcock, Martin Scorsese e 
outros. Estas fontes são familiares, retiradas de arquivos da cultura de massa, para 
assegurar uma legibilidade que pode ser perturbada ou detourné8, mas podem também 
ser obscuros, recuperados num gesto de conhecimento alternativo ou contra-
memória” (FOSTER, 2004: 4). Ainda dentro da prática do arquivo, o autor alude ao 
trabalho do suiço Thomas Hirschhorn (1957) (figura 22), cuja intervenção no espaço 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Detourné: escondido, secreto.	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público questiona a exequibilidade dessa mesma categoria nos dias de hoje. 
Maioritariamente os seus projectos envolvem “a exposição de rua, a tenda do mercado 
e o balcão de informações” (idem: 7), em exposições improvisadas, utilizando 
materiais precários como “papelão, papel de alumínio e fita adesiva (...) ou usando, 
por seu turno, “um conjunto caótico de imagens, textos e depoimentos dedicados a um 
artista, escritor ou filósofo radical.” (idem: 4). 
Embora estes artistas descritos por Foster se enquadrem, inequivocamente, no 
paradigma do impulso do arquivo, pretendemos, no entanto, focar-nos na acepção da 
apropriação arquivística como “uma renovada versão do trabalho plástico [que] 
postula uma reivindicação da memória histórica, tanto individual como colectiva” 
(GONZALEZ, TORRES, 2012: 6). Com efeito, constataremos que o presente 
interesse artístico - mas não exclusivamente artístico - pelo arquivo sugere, segundo 
Enwezor (2008), não apenas um interesse pela forma arquivística que encontramos no 
vídeo ou na fotografia – como haviamos encontrado acima com Douglas Gordon – 
mas espelha também uma relação entre a arte e uma reflexão histórica sobre o 
passado, constituindo essa a forma de apropriação arquivística privilegiada pelos 
artistas que integrarão o objecto de estudo desta dissertação.  
A forma arquivística em torno desta reflexão sobre a História, pode tomar, 
efectivamente, várias direcções. Por um lado, pode ser, à semelhança do que 
constatámos no segundo capítulo, um meio para iluminar determinados aspectos 
negligenciados da História. Recordemos, nesse sentido, o trabalho de apropriação 
arquivista do francês Christian Boltanski, na reivindicação da memória histórica dos 
judeus mortos no Holocausto. Ou atentemos ao trabalho de Fazal Sheik (figura 23), 
que retratou as histórias dos refugiados afegãos no norte do Paquistão – fotografando, 
escrevendo, e apropriando-se de desenhos de crianças e fotografias de família – 
relatando as memórias da invasão soviética e dos maridos e filhos que aí morreram, 
bem como as recordações das aldeias que abandonaram e as inevitáveis esperanças 
dos regressos. 
A forma arquivística pode, por outro lado, também “tornar-se um mecanismo 
temporal para encenar eventos históricos, mesmo (...) que seja um veículo para 
reconstituir a História como uma ficção auto-consciente.” (ENWEZOR, 2008: 36). 
Um desses artistas, que, analogamente ao trabalho já revisto da dupla Zoe Leonard e 
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Cheryl Dunye, se apropria da forma arquivística para explorar os limites entre a 
verdade e a ficção, é o artista libanês Walid Raad, cuja obra estava também – à 
semelhança de Leonard, Boltanski e Sheik – na exposição Archive Fever organizada 
pelo curador Okwui Enwezor em 2008. 
O Atlas Group Archive (1989 – 2004) de Walid Raad pretendia investigar e 
documentar a história contemporânea do Líbano, especialmente as Guerras de 1975 a 
1990. Segundo Enwezor, a história da Guerra do Líbano constituiu-se como “um 
campo minado de interpretação, sujeita à constante manipulação por forças 
ideológicas e sectárias. (...) Raad/The Atlas Group levam-nos às contradições no 
registo histórico e nos métodos que servem as suas várias narrativas” (ENWEZOR, 
2008: 36). Walid Raad cria várias personagens ficcionais: “historiadores, intérpretes, 
testemunhas, e arquivistas – cujas investigações e comentários iluminam o terreno 
disputado das recolecções da guerra” (idem, ibidem). 
Com registos que parecem reais criados por personagens aparentemente 
válidas, Walid Raad, com Atlas Group, desafia continuamente as noções de 
autenticidade e autoria, colocando “questões sobre as impressões subjectivas e 
experiências pessoais, sobre como as pessoas recordam e fabricam “história”. Com 
efeito, “no projecto do Atlas Group estas questões são colocadas na forma de 
documentos do dia-a-dia no Líbano – ficcionais e maioritariamente ‘privados’ – 
particularmente nos anos das guerras civis Libanesas” (NAKAS, SCHMITZ, 2006: 
39).  
Um dos trabalhos do Atlas Group intitulado Notebook volume 72: Missing 
Labanese Wars [“Caderno volume 72: guerras Libanesas em falta”] (figura 24), 
atribuído ao historiador Dr. Fadl Fakhouri, consiste num caderno de anotações em 
torno de apostas de corridas de cavalos. Segundo o Atlas Group, “É um facto sabido 
que os maiores historiadores das guerras libanesas eram ávidos jogadores. É dito que 
eles se encontravam a cada Domingo na pista de corrida.” (NAKAS, SCHMITZ, 
2006: 68). Cada página do caderno inclui uma fotografia de jornal do dia seguinte à 
corrida, as anotações do Dr Fakhouri sobre a duração e distâncias da corrida, o tempo 
do vencedor, cálculos de médias, as iniciais dos historiadores com as suas respectivas 
apostas, e a diferença entre o vencedor e o previsto na aposta do historiador vitorioso 
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que se resumem um conjunto de anotações quotidianas pessoais paralelas ao tempo da 
Guerra. 
Outro das obras do Atlas Group está relacionada com a Linha Verde que 
separava o centro de Beirute num eixo, dividindo a cidade entre uma secção 
Muçulmana e uma Cristã numa divisão que nunca conseguira ser absoluta, havendo, 
inevitavelmente, áreas mistas. Esta situação traumática – corporizada numa linha que 
era também de natureza económica – espelha-se poeticamente no trabalho I only wish 
that I could weep [“eu desejava apenas poder chorar”] (figura 25), que consiste num 
vídeo que, segundo Raad, ficou na posse do Atlas Group através de um intermediário 
anónimo. Este vídeo revela numerosas filmagens de entardeceres com pôr-do-sol, 
tirados de Corniche, o passeio à beira-mar de Beirute. Ao que parece, o material fora 
filmado por um agente de segurança que crescera na parte Este de Beirute. “Em vez 
de usar a sua câmara para se focar no alvo designado, o agente captura os magníficos 
pores-do-sol mediterrânicos. Mas é apenas o seu estatuto como agente que lhe permite 
atravessar a linha mortal que divide Beirute e usufruir do pôr-do-sol que nunca esteve 
vísivel do sector leste da cidade” (SCHMITZ, 2006: 45).  
Para Schmitz, através de Atlas Group, Walid Raad  
“formula explicitamente que os arquivos e os seus documentos não são simples 
reproduções de uma dada realidade. Em vez disso, revela o modo como são construídos, 
usando o exemplo das guerras Libanesas.” Não estando, de modo algum, “à procura de 
uma verdade política ou histórica”, Raad “sugere que a ‘verdade’ muda continuamente, 
ou mais precisamente, que esta se ajusta à sua situação respectiva e única” (2006: 45).  
Nestes arquivos fícticios do Atlas Group – cujo nome “atlas” sugere 
antagonicamente a ciência hermética da cartografia que assegura simultaneamente o 
conhecimento e o poder – é, deste modo, desafiada a autoridade do arquivo como 
verdade. Se Foster distancia os artistas arquivistas de uma crítica museológica 
(empregue pelos artistas que enquadrou no paradigma de etnógrafos), afirmando que 
estes artistas “não se encontram envolvidos com a crítica à totalidade 
‘representacional’ e integridade institucional” (2004: 5) do museu, Joan Gibbons, por 
seu turno, considera que os artistas deste paradigma “não só colocaram o processo do 
arquivo central à sua prática, mas também desenvolveram formas de ordenação 
alternativas ao museu ou à colecção tradicional”. (c.f. GIBBONS, 2007: 119). O 
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museu é, à semelhança do arquivo, um lugar – especializado e oficial – onde o 
conhecimento é armazenado e ordenado. Para Gibbons falar de artistas que mantêm, 
de uma forma ou de outra, uma relação com os arquivos ou os museus, é falar de um 
grupo de artistas cujo discurso versa sobre a ordenação do conhecimento.  
Um desses artistas cuja preocupação central se foca no acto de classificar e 
ordenar o o conhecimento é o o artista contemporâneo Mark Dion (1961). De acordo 
com o texto inserido no site da Tate Modern, “os seus projectos focam-se, em 
primeiro lugar, em questões correntes em torno da representação da natureza e na 
história das ciências naturais. Dion está simultaneamente fascinado e repelido pelos 
princípios da taxonomia que foram usados desde o século XVIII para classificar” o 
mundo natural ou intercedido pelo Homem. 9  
A sua preocupação em torno da autoridade do conhecimento encontra-se 
habilmente expressa, entre outras, na obra The Delirium of Alfred Russel Wallace 
(1994) (figura 26): uma peça que recria o acampamento expedicionário do cientista 
natural Alfred Wallace (1823-1913). Este cientista (que não está – à semelhança do 
Dr Fakhouri do Atlas Group – no plano da ficção e que fora também explorador, 
antropólogo e geógrafo) ficou (des)conhecido por ter proposto a teoria da selecção 
natural um pouco antes do próprio Darwin, tendo sido lembrado este último como o 
criador original da teoria, ao invés de Wallace. “Esta falta de reconhecimento pode ser 
atribuída aos diferentes modos dentro dos quais os dois homens obtiveram a sua 
percepção da selecção natural, Darwin trabalhando metodicamente na sua 
investigação de uma forma dedicada e analítica, opondo-se a Wallace, que recebeu o 
seu conhecimento enquanto sofria de malária na selva de Ternate” (GIBBONS, 2007: 
127).  
 “Darwin, [por um lado], ganha a autoridade por causa das suas metodologias 
rigorosas, o que claramente reflecte a ética de trabalho do século XIX (...). O 
conhecimento de Wallace [por seu turno] era intuitivo em vez de resultante de uma 
disciplina académica – contrariamente à noção de evidência que sustenta a academia 
convencional” (GIBBONS, 2007: 127).  Tal como preconiza Gibbons, homenageando 
Wallace, Dion contribui deste modo, para o debate sobre a santidade do conhecimento. 
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dia 20 de Outubro de 2014.	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Com efeito, “o trabalho arquivista realizado pelos artistas é construído fora da 
instituição e em desacordo, muitas das vezes, com a conformidade da instituição”  
(GIBBONS, 2007: 127), questionando o autoridade e o sentido de verdade no 
ordenamento do conhecimento, satirizando-o ou reordenando-o e iluminando aspectos 
negligenciados da memória. Se por um lado o arquivo é percepcionado como uma 
ferramenta de manutenção do poder institucional e governamental (associado como 
resposta à ascensão do individualismo nos finais do século XVIII),  é, por outro lado, 
“contrabalançado numa das frentes do artista como arquivista (...) que trata o 
arquivamento como um modo de conectar e responder a eventos e experiências reais. 
Estas abordagens alternativas à prática do arquivo podem, não obstante, ser vistas como 
parte da tradição humanista da qual o arquivo pode ser visto como uma ferramenta para a 
memória colectiva, mais do que um mero repositor de dados” (GIBBONS, 2007: 135). 
Como atesta também o antropólogo Appadurai: 
“na imaginação humanista, o arquivo não é mais que uma ferramenta social para o 
trabalho da memória coletiva. (…) A sua expressão por excelência é o documento, um 
vestígio gráfico, geralmente um texto escrito, cuja sobrevivência acidental foi reforçada 
pela proteção oferecida pelo arquivo. Neste sentido, o arquivo é uma caixa vazia, um 
local, um lugar ou uma instituição, cujo papel especial é a guarda do documento. Com o 
tempo, a ideia do documento foi ampliado para incluir artefactos, monumentos, produtos 
e até mesmo bairros inteiros e cidades. Missão de longa data da UNESCO para preservar 
monumentos importantes como homenagens da herança humana é, de facto, um produto 
desse ponto de vista ético do arquivo como um recipiente ou um corpo, animado por algo 
menos visível - geralmente o espírito de um povo, o povo, ou a humanidade em geral”. 
(APPADURAI, 2003: n.p.)  
Com efeito, não fará também o trabalho dos nosso artistas-objectificadores, 
parte desta mudança da  perspectiva face ao arquivo, entendendo-o, à semelhança de 
Appadurai, como um corpo animado por algo menos visível, e que urge não só 
preservar como desvendar? 
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4.2. Arquivar e desarquivar: o arquivo como um lugar de memória (Pierre Nora) 
Lembrando a relação estabelecida no último capítulo, entre os artistas da 
contra-memória e da pós-memória e a concepção de Pierre Nora dos “lugares de 
memória”, parece inevitável, intrincar-nos de novo, findado este último ponto, nesses 
“repositórios onde a memória cristaliza e se oculta” (c.f. GIBBONS, 2007). Quando 
Foster afirma que “em primeira instância, os artistas arquivistas procuram tornar a 
informação histórica frequentemente perdida ou deslocada, fisicamente presente” 
(2004: 4), não será esse o mesmo propósito do “fio invisível que liga objectos 
aparentemente desconectados” ou não será esse também o processo de uma 
“organização inconsciente de memória colectiva que é da nossa responsabilidade, 
trazer para a consciência” (GIBBONS: 64), de que falava Nora? E, apossando-nos das 
indagações de Foster: “será que a arte arquivística emerge de um (…) sentido de 
fracasso da memória cultural? Por que outro motivo conectar tão intensamente se as 
coisas não parecessem, antes de mais, tão terrivelmente desconectadas?” (2004: 21) 
Neste sentido, Spieker (2008) sugere que os arquivos, neste seu acto de revelar, 
de trazer para a consciência, têm também uma estreita relação com o conceito 
Freudiano de unheimlich:  
“os arquivos não registam a experiência tanto quanto a sua ausência; eles marcam o 
momento em que uma experiência está em falta no seu lugar, e o que nos é devolvido 
num arquivo pode ser algo que, na verdade, nunca possuímos. (...) Há uma parte do 
arquivo que escapa do controlo do arquivista, um “para além do arquivo” (...) [que] pode 
ser descrito como unheimlich” (SPIEKER, 2008: 3).  
Com efeito, uma das apropriações da concepção do unheimlich diz-nos que 
este designa “tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, e que se tornou 
evidente” (FREUD, 1989 [1919]: 215) ao contrário do seu antónimio heimlich, que, 
por seu turno, tem o sentido de “escondido, mantido oculto, de modo a não deixar que 
os outros saibam, que se quer ocultar de outrem” (idem: 213). Este acto de revelação 
dos arquivos (antagonicamente, o “impulso do desarquivo”, como sugeriu Foster) 
recorda-nos que os artistas contemporâneos do arquivo  “são muitas vezes atraídos 
por inícios que não se cumpriram ou projectos incompletos – na arte e na história, do 
mesmo modo – que podem oferecer, novamente, pontos de partida (FOSTER: 2004: 
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4). Estes artistas tornam-se, assim, como agentes históricos da memória que as 
desempoeiram, desarquivam, trazem à superfície e, finalmente, as iluminam. 
 
4.3. Arquivo pessoal e arquivo público: um encontro entre a memória pública e 
privada 
 “Durante quase um século”, sugere o crítico Enwezor, “os artistas viraram-se 
para o arquivo fotográfico de modo a gerar novos meios de pensar através de eventos 
históricos e transformar as ideias tradicionais em torno do estatuto da fotografia 
documental como um lugar histórico que existe entre a evidência e o documento, a 
memória pública e a privada” (2008: 26). Dentro destes artistas, de acordo com o 
mesmo autor, nenhum terá superado as profundas reflexões de Andy Warhol sobre o 
impacto do arquivo fotográfico no imaginário moderno – particularmente na sua 
dimensão de violência e horror. 
Efectivamente, “ele [Warhol] sentia-se muito atraído pelas feridas abertas na 
vida política Americana” (CROW apud FOSTER, 2001: 130), retratando os traumas, 
a violência e as tragédias dos Estados Unidos. Warhol não se limitava, porém, a 
sentir-se atraído pela ferida. Na verdade ao olhá-la atentamente e ao reproduzi-la 
vezes sem conta, através do processo serigráfico, acabaria por recuperar esse mesmo 
ferimento, o qual muitos não expunham tão abertamente quanto ele (talvez porque, 
segundo Foster (c.f 1996: 130), Warhol pertencesse "à tradição americana de truth 
telling”).  
Com efeito, como ferida aberta, Warhol recuperou com as serigrafias de Race 
Riot (1963) (figura 27) – reproduzindo uma violenta imagem retirada de um jornal – 
os motins que se deram em Birmingham, Alabama, no mesmo ano, por apoiantes de 
Marthin Luther King, contra a segregação que ainda se vivia no Sul dos Estados 
Unidos. E as várias serigrafias da cadeira eléctrica, por seu turno, revelavam um 
instrumento de execução especificamente americano e exclusivamente desenhado e 
concebido para a morte.  
Ao expôr os traumas e cicatrizes de uma nação e simultaneamente “revisitar a 
violência traumática deste modo [obsessivo, repetitivo, inexorável], as cenas da morte 
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e os seus regressos arquivísticos tornam-se parte do espectáculo do dia-a-dia.” 
(ENWEZOR, 2008: 28). Neste sentido, parece oportuno estabelecer uma relação com 
a concepção freudiana de unheimlich do ponto anterior. Não estaria Warhol com a 
revelação e exposição destes arquivos dos meios de comunicação, a sofrer de um 
impulso do “desarquivo”, revelando “o que deveria permanecer em segredo, oculto, e 
que se tornou evidente” (FREUD, 1989: 125)? 
Quarenta e oito anos volvidos desde Race Riot, com os atentados às Torres 
Gémeas e ao edifício do Pentágono a 11 de Setembro,  observámos as mesmas 
imagens da tragédia “instantaneamente difundidas por todo o mundo, com uma 
repetição anestesiante, na televisão e na internet, em jornais e revistas, continuando a 
ser repetidas a cada aniversário.” Com efeito, também estas “imagens traumáticas se 
tornaram um arquivo no instante que as primeiras imagens vieram à superfície e a 
necessidade de um relato documental aumentou” (ENWEZOR, 2008: 29). 
A obra 9/12 Front-Page de Hans-Peter Feldmann (figura 28) – um dos artistas 
enquadrável na febre contemporânea do arquivo – consiste numa instalação que 
documenta a resposta dos meios de comunicação aos acontecimentos do 11 de 
Setembro, sendo composta por cerca de 100 capas de jornais – europeus e 
internacionais – do dia seguinte aos atentados: o dia 12 de Setembro de 2011.  
Depois de Feldmann ter abandonado a pintura em 1960 e se ter dedicado 
exclusivamente à fotografia, deu início a uma série de indagações em torno do 
medium fotográfico como “o signficado social e político da fotografia  no contexto da 
cultura pública” e “a evacuação de significado que se lhe seguia enquanto as imagens 
fotográficas se tornaram signos vazios” (ENWEZOR, 2008: 29). Com este trabalho – 
9/12 Front Page – Feldmann levanta novamente várias questões: será que “ver os 
eventos de diferentes locais muda o seu impacto fundamental ou o seu significado 
político e colectivo na América? E ao mostrar estas capas na mesma cidade onde se 
deu a carnificina, sete anos volvidos do acontecimento?” (ENWEOR, 2008: 29)  
Em 9/12 Front Page, observamos que embora os títulos dos jornais contenham 
algumas diferenças, as imagens, contudo, são quase sempre a mesma: a fotografia 
icónica das torres em chamas ou do desmoronamento das mesmas numa nuvem de pó. 
De facto, “o trabalho de Feldmann pode, deste modo, ser visto como uma meditação 
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sobre a representação da história através de imagens – como certas imagens se podem 
tornar ícones instantâneos ou monumentos imateriais, e como essas imagens podem 
transformar a nossa percepção dos eventos históricos.”10  
E se – como observado – encontramos, dentro deste impulso presente, artistas 
contemporânos como Feldmann que se apropriam de arquivos públicos, apesar de se 
constituirem como parte do arquivo pessoal deste – como as páginas de jornais – para 
questionar o impacto que detem a fotografia documental sobre a memória pública 
(bem como as repercussões anestesiantes da sua repetição ou a ressemantização que 
lhe confere uma segunda vida em contexto de exposição),  há, neste paradigma, 
outros artistas que, por outro lado, se apropriam de arquivos de origem privada: 
fotografias, cartas ou registos de diários obsoletos. 
Exemplificando, a obra Floh (2000), da artista inglesa Tacita Dean (figura 29) 
– patente na exposição Archive Fever – consiste num conjunto de fotografias pessoais 
encontradas em feiras em Inglaterra e nos Estados Unidos, ao longo de sete anos, 
reunidas posteriormente, pela artista, num livro numerado e assinado. Estas 
fotografias inquestionavelmente triviais “são consistentes com o tipo de imagens 
comuns à maioria da produção fotográfica doméstica: retratos de indivíduos e grupos 
(alguns quase institucionais), fotografias de objectos, instântaneos de fotografias, 
retratos de animais de estimação ou família” (ENWEZOR, 2008: 40). Em Floh 
encontramos fotografias “totalmente desfocadas, mal cortadas e instântaneos 
precariamente impressos” mas também nos deparamos com outros “com uma boa 
composição, bem focadas, elegantes” (GODFREY, 2005: 97). Junto destas fotografias, 
nenhuma palavra, nenhuma referência, nenhum nome.  
Porém, se por um lado, estas imagens constituem fotografias que mantêm o 
silêncio dos objectos perdidos na aleatoridade do seu anonimato, há nelas, por outro 
lado, uma incontestável familiaridade (cujo confronto não promove, contudo, como 
sugere Godfrey, uma competição entre a memória e a fotografia) e uma sensação de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Via www.designbom.com/art/hans-peter-feldmann-at-gwangju-art-biennale-2010. Último acesso no 
dia 20 de Outubro de 2014. 
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reconhecimento. Estas fotografias diligenciam, sim, aquilo que Roland Barthes 
chamou de ça a été, ou “ter estado lá”. Com efeito, segundo Geoffrey Batchen em 
entrevista a Kathleen Gomes, “elas [as fotografias pessoais] condensam alguns dos 
nossos valores mais preciosos, as nossas noções de identidade, de relação com os 
outros” (GOMES, 2008: 8). Os instântaneos situam-se, pois, num limbo: “têm o 
potencial de ser invísiveis mas também são susceptíveis de gerar uma reacção 
emocional funda, mesmo que sejam de outras pessoas” (idem, ibidem).  
Para Marianne Hirsch, “o idioma da família pode tornar-se uma língua franca 
acessível para facilitar identificação e projecção, reconhecimento, para além da 
distância e da diferença” o que, por seu turno explica “a perseverança das fotografias 
de família e das narrativas de família nos media artísticos na sequência de um trauma”  
(HIRSCH, 2012: 39). Neste sentido da diluição entre a memória pública e privada 
parece apropriado terminar este ponto com um regresso ao trabalho de apropriação 
arquivística do artista francês – já por várias vezes referido – Christian Boltanski. Nas 
palavras de Enwezor:  
“[Christian Boltanski,] na sua meditação sobre o luto e a perda, o poder do arquivo como 
um lugar fundamental através do qual recordamos permanece inalterado, mesmo que as 
imagens que ele implanta e as narrativas que constitui sejam mais alusivas e evocativas 
de um arquivo, do que representantes de um arquivo efectivamente existente” (2008: 30).  
Recordando Lycée Chases, Boltanski, ao apropriar-se de uma fotografia  
absolutamente trivial de uma turma de estudantes Judeus tirada antes da Segunda 
Guerra e evocando em nós essa mesma irredutível familiaridade, tenta aproximar-nos, 
como espectadores, à realidade intransitável do Holocausto, explorando e expondo, 
desta forma, “o modo como as imagens fotográficas desordenam o recordar, e na sua 
inconsistência perfuram a membrana da memória pública e privada” (idem, ibidem). 
Tal como observado num dos pontos anteriores, na perspectiva humanista do 
arquivo,  “há desde o início uma divisão cartesiana, em que o arquivo vive, não por 
causa de sua própria materialidade (o seu papel, as suas texturas, a sua poeira, os seus 
ficheiros, os seus edifícios), mas por causa do espírito que anima estes materiais - o 
espírito do ‘passado’ em si” (APPADURAI, 2003: n.p.). 
Para o antropólogo Arjun Appadurai, a visão funesta de Foucault sobre o 
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sentido dos arquivos (do seu papel como um acessório para o policiamento, vigilância 
e ‘governamentalidade’) deve ser agora renovada por uma perspectiva em que se 
encara o arquivo como uma ferramenta colectiva. Com efeito, para Appadurai, 
“a criação de documentos e a sua agregação em arquivos também é uma parte da vida 
quotidiana fora da alçada do Estado. O diário pessoal, o álbum de fotografias de família, 
o museu da comunidade, as bibliotecas são exemplos de arquivos populares e, claro, os 
arquivos orais têm sido os repositórios de recordação intencional para a maioria da 
história humana” (2003: n.p.).  
Posto isto, os artistas contemporâneos que padecem do ‘impulso arquivista’ de 
que falava Foster, parecem também considerar o arquivo – ao invés de o perspectivar 
como um túmulo de um vestígio – como uma ferramenta que preserva, celebra e 
antecipa a memória colectiva. De facto, como observou Enwezor (2008: 47), “contra 
a tendência de formas contemporâneas de amnésia em que o arquivo se torna um local 
de origens perdidas e memórias  despossuídas, é também dentro do arquivo que o acto 
de lembrar e a regeneração ocorrem, onde uma sutura entre o passado e o presente é 
realizada, nessa zona de indeterminação, entre evento e imagem, documento e 
monumento”, no instante em que o arquivo se converte, à maneira de Nora, num lugar 
de memória.  
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5. O caso português: a Guerra Colonial e a produção de silêncios 
 
Temos vindo, ao longo desta dissertação a enunciar artistas – como Christian 
Boltanski e as suas várias obras em torno do Holocausto ou Fred Wilson e o seu 
trabalho Mining the Museum – que se debruçaram, especificamente, sobre o seu 
passado histórico, em trabalhos distintos, evocando a memória de eventos traumáticos 
ou lutando contra representações hegemónicas dentro do espaço museológico, 
evocando as memórias subalternas, frequentemente esquecidas ou omissas. Chegamos, 
por fim, ao capítulo em que nos dedicaremos ao caso português, analisando a relação 
que as artes plásticas mantêm, contemporaneamente, com o período da Guerra 
Colonial que durou entre 1961 e 1974. Antes de nos reunirmos com os três artistas 
que constituirão o objecto de estudo da dissertação, parece inevitável percebermos de 
que outras formas, os outros campos culturais – especificamente a literatura, o cinema 
e o documentário – reflectiram sobre esta Guerra, mas não sem antes ouvirmos essas 
vozes, atentarmos aos seus silêncios. Comecemos.  
A Guerra Colonial Portuguesa constituiu-se não por uma guerra mas por um 
conjunto de “três guerras coloniais em três teatros de operações” (ROSAS, BRITO, 
1996: 413), em Angola (1961), Guiné-Bissau (1963) e Moçambique (1964). Antes 
destas datas, a questão colonial manifestar-se-ia, porém, em meados da década de 50. 
Em 1953, surge “a revolta nativa de S.Tomé [e o massacre de Batepá], esmagada com 
mão de ferro” (MEDINA, 1994: 227) (cuja independência se concretizaria apenas em 
1975, decorrente da Revolução de Abril), sucedendo-se outras formas de agitação: 
“na Índia, com o movimento dos “satyagrahis” em Goa (1954) e a ocupação de alguns 
enclaves portugueses” (idem, ibidem), sendo que, apenas, em finais de 1961, as tropas 
da União Indiana ocupariam os territórios subsistentes – Goa, Damão e Diu, 
colocando, por fim, um ponto final ao Estado português da Índia.  
Nesse mesmo ano de 1961 – “que abrira com o assalto ao paquete “Santa 
Maria” levado a cabo por Henrique Galvão (...) autor do célebre mapa que mostrava 
não ser Portugal um pequeno país (...) – estalava a guerra em Angola” (idem, ibidem). 
O início da Guerra do Ultramar (como seria designada até ao 25 de Abril de 1974), 
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dá-se, com efeito, em Angola, na madrugada do dia 4 de Fevereiro de 1961, sendo 
que é lá que chegariam em breve, separados abruptamente das suas mulheres, mães ou 
demais companheiras, “milhares e milhares de soldados portugueses (...) [cujo 
número viria a atingir] em 1974 perto de 70 mil homens, parte dos quais africanos” 
(ROSAS, BRITO: 414), devido à impossibilidade da suficiência de recursos 
portugueses para a Guerra.  
Depois de Angola, abrir-se-iam novas frentes de guerrilha em Guiné-Bissau 
com o P.A.I.G.C. (1963) em Moçambique com a F.R.E.L.I.M.O (1964). Salazar, 
então chefe de governo, defendia que todas estas colónias faziam parte de uma 
comunidade nacional multi-racional e multi-continental, recusando-se, deste modo, “a 
qualquer concessão ou negociação quanto à administração das parcelas africanas, 
mantendo-se firmemente apostado em permanecer “orgulhosamente só” até ao fim” 
(MEDINA, 1994: 227). Não deixa de ser curioso observar, neste sentido, que “esta 
obstinação [de manter as províncias ultramarinas sob a alçada portuguesa] partia de 
um político que nunca visitara um único território africano sob adimnistração 
portuguesa (Caetano [a quem a chefia do governo seria confiada em 1968] foi o 
primeiro chefe de Governo português a pisar o solo do “império”, em 1969, ou seja, 
cinco anos antes de se fecharem de vez os portões do nosso “terceiro império”) e cujo 
conhecimento das realidades coloniais era perfunctório” (idem, ibidem). 
Finalmente, foi apenas com a criação do Movimento das Forças Armadas e a 
revolução do 25 de Abril de 1974 que se colocou um ponto final na Guerra Colonial 
(ela própria motor para a queda do Estado Novo), possibilitando a independência das 
antigas colónias, salientando-se, não obstante, que na Guiné-Bissau, a independência 
se proclamou unilateralmente ainda em 1973, sendo apenas reconhecida por Portugal 
em 1974, celebrando-a, as duas restantes colónias, no ano de 1975. O período de treze 
anos de duração da Guerra teve, porém, inequívocas e cruciantes consequências, em 
várias dimensões para o país, que ainda hoje, em parte – desvendadas entre o 
“silêncio e a catarse” – continuam presentes.  
Para além do desgaste que esta constituiu para o Estado Novo em termos de 
meios militares, logísticos e financeiros, Portugal, “desde os começos da guerra 
colonial, foi ficando cada vez mais só no plano internacional” (ROSAS, BRITO, 
1996: 415).  Com efeito, “atacado e hostilizado pelos adversários do regime, começou 
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também a ser progressivamente abandonado pelos aliados da OTAN e pela própria 
Espanha com quem Portugal, pela voz de Salazar, entrou em divergência aquando do 
seu último encontro com Franco, em 1963” (idem, ibidem). Outro factor a salientar foi 
a da inevitável e forte onda de emigração económica para a Europa, que surgindo a 
partir do início da década de sessenta, “passou a incorporar também uma forte 
componente de recusa à guerra colonial, ao mesmo tempo que aumentavam as 
deserções das fileiras, nas vésperas de partida para África” (idem, ibidem).  
De acordo com a historiadora Irene Pimentel, nos treze anos da guerra 
morreriam mais de 8 mil homens e ficariam feridos ou incapacitados cerca de 100 mil 
portugueses. Para além desses: 
“Ao número de combatentes mortos, deve-se ainda acrescentar as vítimas mortais de 
civis brancos e negros, tanto entre os guerrilheiros dos movimentos de libertação como 
entre a população civil. Mais de mil civis portugueses foram mortos, mais de metade dos 
quais nos massacres perpetrados pela UPA, em 1961, em Angola, enquanto o número 
mínimo de mortos africanos terá totalizado os cem mil” (PIMENTEL, 2011: n.p.).  
Os ferimentos e deficiências físicas, por seu turno, contam-se em cerca de 
vinte mil nos militares portugueses, entrevendo-se entre os africanos um número 
muito superior. Por fim, o número dos que foram psicologicamente afectados pela 
guerra é um número ainda incerto, apontando os psiquiatras Afonso de Albuquerque e 
Fani Lopes – fundadores da Associação de Apoio aos Ex-Combatentes Vítimas do 
Stress de Guerra – para um número próximo dos 140.000. No entanto, à parte de 
estatísticas e números, tal como atesta o jornalista João Paulo Guerra, autor de 
Memórias das Guerras Coloniais: 
 “não há estatísticas para a solidão, a ansiedade, o medo, o sofrimento, a dor (…) [nem 
há] calendário para os dias, semanas, meses, anos, que uma geração de portugueses viveu 
sob a angústia da emboscada, da flagelação, da mina, ou que uma geração de africanos 
viveu sob o terror das operações de busca e destruição, dos golpes de mão, dos 
bombardeamentos aéreos, dos estilhaços e do napalm, do nomadismo forçado” 
(GUERRA, 1994: 12). 
Nesse tempo – o da Guerra, (dos que partiam e não regressavam) e, saliente-se, 
da censura – “fomos iludindo os silêncios com discursos transversais, enredados de 
subtilezas, meias palavras, metáforas, ambiguidades, analogias, e até com jogos de 
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ironia e de sarcasmo (…)” (CRUZEIRO, 2004: 32). Tal como assinalado por Cruzeiro, 
a informação transmitida pelo poder político sugeria que “o que havia não era guerra, 
mas uma revolta a exigir uma contra-revolta (…) [e que] os soldados não iam para a 
guerra mas em “Missão de Soberania”. E, mesmo no meio militar havia todo um 
glossário, entre o anedótico e o evasivo, para não chamar as coisas pelos nomes” 
(CRUZEIRO, 2004: 32). 
As “meias palavras” e os “discursos transversais” que mascaravam o silêncio 
até ao fim da Guerra continuaram, porém, no período que se lhe seguiu envoltos num 
reconfigurado e secretamente acordado, silêncio. Como sugere o historiador Benjamin 
Stora,  
“após períodos de grandes febres – levantamentos, guerras, revoluções, massacres, 
genocídios – as sociedades acumulam silêncios para que todos os cidadãos prossigam a 
sua vida em conjunto. É somente depois que as memórias dolorosas retornam à 
superfície das sociedades” (STORA apud PERALTA, 2011, n.p.). 
Este silêncio – o que vem depois – constitui-se como “um silêncio que 
mascara a culpa, o ressentimento, o medo e a vergonha, por baixo de uma superfície 
anódina e banal que serve de filtro à forma como os colectivos se relacionam com os 
traumas do passado” (PERALTA, 2011: n.p.), vivendo não apenas os sofredores 
directos das grandes febres, mas também os seus familiares e, na generalidade, os 
seus contemporâneos, debaixo de um conjunto de recém-estabelecidas ‘conspirações 
de silêncio’, “como as designou Eviatar Zerubavel,	  mediante as quais se dita o que se 
pode - e o que não se pode - falar acerca do que é calado” (idem, ibidem). Nesse 
sentido, não deixa de ser interessante atentar, porque o silêncio não leva ao 
esquecimento, os versos de Rui Knopfli: “Nunca/ se esquece, tudo se lembra 
ocultamente” (KNOPFLI, 1997 apud RIBEIRO, 2006: 62). 
Para Zerubavel,  
“como uma forma de negação, o silêncio certamente ajuda-nos a evitar a dor. O facto de 
alguma coisa ser considerada “demasiado terrível para ser verbalizado” fá-la tornar-se, 
com frequência, literalmente não mencionável. Isso explica o pesado silêncio que 
habitualmente circunda as atrocidades. (…) Muitos dos sobreviventes do Holocausto, por 
exemplo, abstêm-se, assim, de partilhar as suas experiências traumáticas com os seus 
filhos para evitar a dor terrível que estas evocam” (ZERUBAVEL, 2006: 5).  
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Segundo o autor, é encadeada uma “conspiração de silêncio”, acima enunciada 
no artigo de Peralta, quando existe um silêncio, envolvendo um esforço colectivo e 
colaborativo sobre todas as partes. Refere, nesse sentido, a presença de um “elefante 
no quarto” (uma expressão idiomática [originalmente elephant in the room] que 
designa um assunto evidente mas evitado recriprocamente), que forma entre os 
presentes, a referida “conspiração”. De acordo com o autor, “é precisamente os 
esforços de colaboração entre aqueles que evitam mencionar o elefante no quarto e 
aqueles que se abstêm, correspondentemente, de perguntar sobre isso que o tornam 
uma conspiração” (ZERUBAVEL, 2006: 48), sendo um silêncio encarado não como 
ausência de uma acção, mas como uma forma de acção já que se evita, activa e 
conscientemente, determinados assuntos. Salientemos, por fim, que, tal como 
assinalado por Robert E. Pittenger: “leva apenas uma pessoa para produzir fala, mas 
requer-se a cooperação de todos para produzir silêncio (PITTENGER apud 
ZERUBAVEL, 2006: 479). 
Contudo, embora a pressão para participar nas conspirações de silêncio 
aumente à medida que estes se tornam mais longos e pesados, as possibilidades de o 
quebrar aumentam também. Quebrar uma conspiração de silêncio, envolve, porém, 
“tornar a presença do elefante parte do discurso público” (ZERUBAVEL, 2006: 69). 
Com efeito, do elefante no quarto – impregnado de um silêncio tão pesado quanto 
irrespirável – ao elefante que se torna parte de um discurso público, poder-se-á 
desempenhar “aquilo que podemos chamar o direito à memória e cumprindo o que 
Primo Levi chamou “o dever de memória”, ao estabelecer um cúmplice compromisso 
entre quem conta – que assim cumpre a sua função de testemunha – e quem ouve – 
que assim toma conhecimento e não mais pode dizer que não sabia” (RIBEIRO, s.d.: 
3). 
 
5.1. Quebrar o silêncio: manifestações literárias, cinematográficas e artí de 
reflexão sobre o  passado histórico da Guerra 
Na obra Os Cus de Judas de 1979, de António Lobo Antunes, a dada altura, 
questiona-se o narrador: “Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar 
que o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e 
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lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar 
(...)” (ANTUNES, 1979: 67). Na mesma página, outra indagação prevalece:  
“Há quanto tempo não consigo dormir? Se fecho os olhos,uma rumorosa constelação de 
pombos levanta voo dos telhados das minhas pálpebras descidas, vermelhas de 
conjuntivite e cansaço (...) as pernas enrolam-se na colcha numa humidade de febre, por 
dentro da cabeça uma chuva de Outubro tomba lentamente sobre os gerânios tristes do 
passado” (idem, ibidem).  
Com este contraste entre o silêncio do que não se fala – o silêncio do “elefante 
no quarto” – e a incapacidade de, nesse silêncio, a ferida deixada pela Guerra sarar 
(“há quanto tempo não consigo dormir?”) ou, pelo menos, atenuar-se, constatamos 
que, com efeito, “dar relato ou revisitar os espaços de guerra ou de trauma, real ou 
ficcionalmente, é uma forma de drenagem de um drama interior (...) assim o aliviando 
do peso da experiência por o representar em literatura ou em arte” (RIBEIRO, s.d.: 3) 
Com efeito, “após o 25 de Abril de 1974, a experiência da Guerra Colonial e a 
saída de Portugal de África foi convertida numa linha narrativa que se foi 
transformando numa fragmentária reescrita dos últimos dias coloniais em Portugal”, e 
que, por seu turno, “veio romper com o “vazio historiográfico” (Vecchi 2000: 394) e 
o silenciamento social e político que o regime, saído do 25 de Abril, fez sobre esse 
acontecimento.” (RIBEIRO, 2006: 43) Como atesta Dionísio Vilar Maior na 
comunicação “Cantos da alma e do sangue” em que foca a literatura da e sobre a 
Guerra Colonial, estudar esta literatura da Guerra “implica ter necessariamente em 
conta a crítica movida por alguns escritores aos absurdos (...) [de uma] guerra (...) que 
“obrigava a “conjugar na primeira pessoa o verbo matar e o verbo morrer” [como] 
certifica Manuel Alegre” (MAIOR, 2001: 335). 
E é precisamente com Manuel Alegre e a Jornada de África (1989) que o 
autor inicia o seu inventário de literatura da guerra, referindo esta obra como um livro 
cujo sentido era “o do resgate de uma identidade hipotecada com a cumplicidade de 
um regime” (...) bem como “o do resgate de uma identidade desvirtuada pelo estigma 
da guerra” (MAIOR, 2001: 335). Assinala também, do mesmo autor, os poemas que 
integravam a antologia Praça da Canção de 1965 [“Soldado número tal só a sorte é 
que foi dele. Jaz Morto. Ponto final. O nome morreu com ele.” (ALEGRE, 2000: 91)] 
e a mais flagrante – na dimensão da sua denúncia – antologia O Canto e as Armas de 
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1967 [“Cantam bazucas e morteiros e estilhaços (...) Cantam metralhadoras a canção 
da guerra (...) Há um tiro que parte. Há um corpo que tomba. Nesta boca fechada há 
um morto que berra (ALEGRE, 2000 :152)]. 
Para além de Alegre, nos vários artigos e comunicações realizados nos últimos 
anos, por mim verificados – salientando-se as comunicações integradas no livro de 
actas do congresso internacional A Guerra Colonial: Realidade e Ficção no ano 2000 
– encontra-se a irremovível referência à obra Os Cus de Judas de António Lobo 
Antunes, a que atentaremos com mais pormenor. Embora possa haver espaço – no 
contexto da literatura em torno da guerra – para outras obras menos referidas do 
mesmo autor como Fado Alexandrino ou O Esplendor de Portugal, focaremos, neste 
ponto, esta obra literária que se constitui ímpar na precursora visceralidade da sua 
catarse e da sua imputação da guerra, sendo também – e talvez por isso –  “o primeiro 
livro de grande impacto editorial sobre a vivência da Guerra Colonial” (RIBEIRO, 
2006: 43). 
O narrador de Os Cus de Judas  
“é um médico em plena Guerra Colonial, sobre o qual a instituição militar exerce o seu 
poder, exigindo-lhe a reconstituição dos corpos explodidos na guerra e assim o 
comprometendo na reconstituição de uma pátria, sobre a qual (como nos corpos) o 
médico via seu poder profissional, pessoal e histórico, falido” (RIBEIRO, 2006: 46).  
Ainda na Guerra, o narrador depara-se com a transformação irrefutável de que 
padecerão todos os que por ela passam [“Quem veio aqui não consegue voltar o 
mesmo (ANTUNES, 1979: 125)], recontando a brutalidade da guerra [“obrigaram-me 
a confrontar-me com uma morte em que nada havia de comum com a morte asséptica 
dos hospitais (...) e ofereceram-me a vertigem do meu próprio fim no fim dos que 
comiam comigo, dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das 
trincheiras durante o tiroteio dos ataques” (idem: 116)] e recontando, 
simultaneamente e sem aviso, as memórias da sua vida serena, da sua infância e do 
bairro onde cresceu: “a casa do avô, com o seu jardim de estátuas de loiça, o lago de 
azulejos e a estufa em que a sala de jantar se prolongava, permanecia dolorosamente 
ancorada em Benfica” (idem, ibidem).  
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O regresso à Pátria, depois de uma longa jornada de sofrimento, saudade e 
inexplicabilidade da própria presença numa guerra em que não se acredita, é feito, por 
fim com enorme desconfiança e raiva [“De modo que trepei os degraus com a mala a 
arrastar dentro de mim à laia de uma cauda incómoda e uma explosão de lágrimas a 
inchar, enovelada, na garganta, encontrei uma mulher numa cama e uma criança num 
berço dormindo (...) fiquei parado no quarto com a cabeça cheia ainda dos ecos da 
guera, do som dos tiros e do silêncio indignado dos mortos” (ANTUNES: 87)] e na 
conclusão da infinita irreversibilidade das suas consequências [“talvez  a guerra tenha 
ajudado a fazer mim o que sou hoje” (idem: 58)].  
E é nesse retorno a um país que reconhece, com dificuldade e “contra (...) [o] 
poder [da instituição militar], que o narrador se revolta da tribuna da memória, 
testemunhando sobre o que viu, ouviu e viveu, transformando-se o seu testemunho 
não apenas na narração de uma agonia pessoal frente à degradação do mundo, mas no 
espelho de uma agonia colectiva traçada em África” (RIBEIRO, 2006: 46). Ressalte-
se que esta agonia espelhada em Os Cus de Judas, de que fala Margarida Calafate 
Ribeiro, constituía uma angústia traumaticamente silente da boca de quem 
experienciou a Guerra e tão silenciada aos ouvidos de quem tão distante dela nunca a 
imaginaria (ou não fossem os soldados, segundo a informação do poder político 
português, em “Missão de Soberania” num registo eufemístico tão incisivamente 
desmantelado pelo narrador), tornando-se estas páginas de Lobo Antunes, não apenas 
numa forma de denúncia, mas também numa experiência catártica, passível de ser 
partilhada, colectivamente, por quem guardava as suas dolorosas memórias – entre 
“os ecos da guerra” e os “sons dos tiros” – entranhadas dentro de si.  
Margarida Calafate Ribeiro, no artigo “Para além dos Fantasmas Imperiais: 
Literatura, Testemunho e Memória da Guerra Colonial Portuguesa” salienta ainda o 
percurso poético calcorreado por Fernando Assis Pacheco (1937-1995), considerando 
que o seu episódio mais marcante e ao qual o poeta, dentro do seu imaginário, sempre 
regressava era, inequivocamente, o da guerra colonial, onde esteve entre 1963 e 1965. 
Evidenciam-se neste sentido as obras Cuidar dos Vivos (1963) e Câu Kiên: Um 
Resumo (1972), cujo interlúdio de nove anos “revela o outro lado do trauma da guerra 
– o silêncio sobre a experiência havida” (...) Com efeito, para Margarida Calafate 
Ribeiro, “foram precisos nove anos para que o silêncio se tornasse matéria escrita, ou 
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seja, para que o eu poético pudesse coincidir com uma experiência/ memória 
autobiográfica de dor, morte, horror e guerra” (RIBEIRO, s.d: 8).  
Tanto em Lobo Antunes, como em Assis Pacheco ou Manuel Alegre, 
verificamos, por fim, que “a literatura da guerra [de qualquer guerra] é também uma 
literatura contra o esquecimento, exprimindo-se com um excesso de memória 
individual contra uma falha da memória colectiva” (RIBEIRO; s.d.: 3), aparecendo as 
marcas da guerra, como observado, recorrentemente transmutadas na forma poética e 
literária.  
No entanto, à parte ou depois da Guerra, o fenómeno do repatriamento para 
Portugal (de cerca de 500 mil retornados) também tem – embora mais discreta – uma 
presença na literatura portuguesa. Segundo a investigadora Elsa Peralta, “o facto do 
repatriamento ter sido rápido e súbito, tendo sucedido maioritariamente em 1975, e de 
ter ocorrido num momento de agitação social e política, bem como a ideia de que a 
integração foi relativamente fácil” contribuiu  para “um alheamento em relação às 
fracturas deixadas na sociedade portuguesa por este fenómeno em particular, e pelos 
legados coloniais em geral” (PERALTA, 2011: n.p.). 
No campo da literatura, é notória, como protesto a este alheamento, 
“uma obsessão memorialista associada ao fim do império, primeiro com a publicação de 
autobiografias ficcionadas ou romances autobiográficos focados na guerra colonial, e 
mais recentemente, na própria experiência colonial, com extensões  para a 
descolonização e subsequente repatriamento” (idem, ibidem). 
Neste sentido, Peralta destaca o livro Os Retornados: Um Amor nunca se 
Esquece de Júlio Magalhães, cuja narrativa discreta sobre a experiência do regresso 
contrasta com o livro Caderno de Memórias Coloniais de Isabela Figueiredo, que 
confronta a ideia de um regresso fácil – tão fácil que nem é preciso falar sobre ele – 
descrevendo-o, ao invés, como um retorno traumático e assinalando uma subsecutiva 
integração difícil na cidade, contrapondo “‘a vida paradísiaca’ que se levava em 
África, o ‘tratar bem os nativos’, o sentimento de ‘traição’ e o ressentimento 
relativamente aos políticos mais associados com os processos de descolonização e de 
repatriamento” (PERALTA, 2011: n.p.). 
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Deslocando-nos, por fim, do campo da literatura, também o cinema como o 
documentário voltados para a guerra – ou de costas para esta – merecem, neste ponto, 
alguma da nossa atenção. José Matos-Cruz, no seu artigo “Cinema português e Guerra 
Colonial” atesta, ainda assim, que “as ocorrências da Guerra Colonial não tiveram, no 
cinema português, uma significativa incidência directa, em actualidades e reportagens, 
o contrário do que havia sucedido noutros períodos marcados pelas circunstâncias 
politico-militares” (MATOS-CRUZ, 2001: 487, por um lado devido à influência da 
censura e, por outro, à importância sucedânea da televisão, tendo-se, no entanto, 
desde meados dos anos 60, a Guerra Colonial espelhado na área ficcional da nossa 
cinematografia, nomeadamente em longas metragens e documentários, os quais, em 
parte, atentaremos de seguida.  
Para tal recorreremos à comunicação de José Ribeiro, “Cinema e Guerra 
Colonial: representações da sociedade portuguesa e a construção do africano”, onde 
este enumera diversos filmes e documentários em torno da Guerra Colonial, dos quais 
– à semelhança do realizado nos parágrafos sobre a literatura – seleccionámos apenas 
quatro que considerámos representativos para ilustrar este ponto. 
Em primeiro lugar, salienta-se o filme Adeus Até ao Meu Regresso, um 
documentário de 1974 de António Pedro Vasconcelos, que “parte das imagens de 
Natal para as famílias, largamente difundidas na RTP e do facto circunstancial da 
chegada do último avião da Guiné”, contando “com as palavras ditas e vividas pelos 
actores anónimos da guerra” (RIBEIRO, 2001: 290) e cuja relevância advém da 
revelação de palavras e imagens, durante tanto tempo interditas e silenciadas, 
traduzida num filme que retrata – finalmente – um país real em ferida aberta.  
As mesmas imagens de arquivo estariam presentes no filme de ficção Brandos 
Costumes (1973) de Alberto Seixas Santos, um filme que “documenta o regime, 
cadinho e ambiente em que se formam gerações de soldados para a guerra (ideologia 
e mecanismos de obediência) e uma oposição incapaz de contrariar a encenação 
política” (RIBEIRO, 2001: 1991) “num salazarismo bem concreto e rodeado de 
massas” (COELHO, 1983: 56 apud RIBEIRO, 2001: 1991). 
No campo da ficção, destaca-se ainda Um Adeus Português (1985) de João 
Botelho, um filme “sobre a ideia da guerra e a ideia do sofrimento” e “sobre o 
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silêncio”. (BOTELHO, 2001: 494). Constituindo-se pela segunda longa metragem de 
João Botelho, Um Adeus Português é, por seu turno, o primeiro filme português de 
ficção onde a guerra colonial é concretamente o centro e ponto de partida. “Partindo o 
tempo em dois territórios disjuntos (África, 1973, a preto e branco – Portugal 1985, a 
cor), João Botelho organiza um presente, vazio e carente, com vector nesse passado, 
absurdo e fantasmático, num filme onde nada estremece e tudo se cala e se ensimesma. 
A guerra chega à ficção cinematográfica pela porta dolorida, um enorme buraco 
interpelante, como se do fundo da memória viesse coisas in-concluídas, não ditas, 
feridas guardadas com pudor, esconjuros ou apenas tristeza” (RAMOS, 1989: 23)  
Por fim, José Ribeiro refere o documentário Ultramar, Angola (1961) de 
Garção Borges, um filme que nos propõe “as primeiras imagens da guerra colonial” e 
o “enquadramento histórico, económico e social do início da guerra”, interrogando 
também “a preparação dos militares portugueses para um conflito dominado pela 
guerrilha” (RIBEIRO, 2001: 293). É um filme feito de “imagens e sons que 
sobreviveram, assim como o discurso directo dos que na frente política civil e, 
sobretudo militar, sofreram a cruel violência do início de uma guerra (...) (Garção 
Borges)” (idem, ibidem) e cujas vozes que o testemunham não vêm apenas de 
personalidades públicas, cujas vinculações ideológicas conhecemos, mas também 
outras pessoas, desconhecidas porém contadoras de histórias, numa urgente 
confluências de origens de palavras. 
Dado que as propostas de José Ribeiro fazem parte da comunicação patente no 
congresso internacional A Guerra Colonial: Realidade e Ficção, no ano 2000, os 
filmes e documentário enumerados por si e por nós parafraseados, fazem parte de um 
conjunto cinematográfico cujos autores, independentemente de não terem estado 
presentes na Guerra, foram, no entanto, contemporâneos desta. Depois desse ano, 
porém, ao longo do novo século, as segundas gerações do cinema também 
participaram activamente na rememoração do período da Guerra, em filmes e 
documentários que, de forma sucinta, não poderíamos deixar de enunciar.   
Salomé Lamas, nascida em 1987, realizou em 2012 o filme “Terras de 
Ninguém”, que retrata a história de um mercenário de um comando na Guerra 
Colonial em Moçambique e, posteriormente, em Angola, que trabalhou ainda como 
segurança em Portugal e depois como assassino do CIA e do GAL (Grupo Anti-
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terrorista de Libertação). Lamas retratou a vida de um homem – num jeito documental 
onde não se põe em causa a verdade ou a ficção – com uma inequívoca ferida aberta 
de guerra(s). É um retrato de um homem que, ao regressar de África, trazia consigo “a 
necessidade de ir às urgências dos hospitais para ver pessoas a sangrar (“dá uma 
adrenalina, a energia sobe e entra no sangue”)”, tendo assassinado “homens, mulheres 
e crianças, (...) [mas] que foi afinal talvez apenas o mero peão de interesses maiores (e 
piores) que todas as atrocidades que cometeu” (ALMEIDA, n.p.: s.d.).  
A realizadora Ana Pessoa, por seu turno, realizou, em 2010 o documentário 
“Quem Vai à Guerra”, focado nas mulheres que permaneceram por terra e que são, 
habitualmente, retratadas na invisibilidade. Ouve-se, no trailer do filme, na voz de 
uma das entrevistadas: “A primeira noção que eu tive da Guerra foi uma noção muito 
longínqua. (...) Era qualquer coisa que se estava a passar em África. Mas foi 
comentada na escola.. Meio à socapa, meio em segredo.. Aquilo depois precipitou-se 
(...) E começaram a ir familiares, vizinhos, amigos e chegou a vez do namorado, 
chegou a vez dos irmãos. Era a Guerra.” Assumindo que a Guerra não afectou apenas 
quem partiu, mas também as mulheres que ficaram, Ana Pessoa (ela própria filha de 
um militar que estivera na Guiné) reconhece que a Guerra é ainda uma ferida aberta, e 
que faz parte um luto que ainda não se fez e fá-la ouvir-se através de um, menos 
escutado, discurso feminino. 
Também sobre uma mulher versa o último filme de Margarida Cardoso 
(1963): Yvone Kane. Esta ficção envolve uma mulher que regressa a Moçambique 
onde nasceu, por um lado, para reencontrar a sua mãe, uma mulher que se dedicara, 
em juventude, à causa revolucionária mas que agora é apenas uma sombra a habitar 
entre sombras. Por outro lado, o regresso serve também para compreender a história 
da morte uma ex-guerrilheira e activista política (Yvon Kane) morta em 
circunstâncias desconhecidas, deparando-se a protagonista, porém, com a ausência de 
respostas e, ao invés, as ruínas e fantasmas de um passado imperial. Com efeito, 
segundo a realizadora (que já antes rodara o filme “Costa dos Murmúrios”, também 
passado em Moçambique), em entrevista ao Jornal I,  este é também um filme sobre 
fantasmas: sobre “pessoas que se empenharam muito numa luta ideológica e na defesa 
de uma ideia para um país novo e livre e que hoje são uma espécie de fantasmas 
nestes países".  
	   56	  
Aproximamo-nos, por fim, da abordagem das artes plásticas face ao período 
da Guerra Colonial, que espelhada no campo cultural, foi a área onde, marcadamente, 
menos se reflectiu (falando dos anos que antecedem o século XXI, a partir do qual, 
como veremos, as manifestações artísticas dos filhos da Guerra se constituem 
suficientemente numerosas e relevantes para constituírem objecto de estudo e 
investigação). Com efeito, por um lado encontravam-se numerosos dos nossos artistas 
emigrados11 em São Paulo, Roma, Munique, e, na sua maioria, em Paris e Londres. 
Por outro, como sugere Miguel Amado,  
“na sequência da “Revolução dos Cravos”, a génese de um campo das artes plásticas 
devedor do mito modernista da autonomia do objecto cultural, desincentivou o 
aparecimento das práticas comprometidas com a reflexão acerca da vida social. Neste 
contexto, um assunto tão alicerçado na esfera política como a Guerra Colonial raramente 
chamou a atenção dos artistas durante o último quartel do século XX” (AMADO, 2012: 
n.p.)  
Há, no entanto, que destacar no panorama artístico antes do 25 de Abril a 
escultura de Clara Menéres (1943), a que chamou “Jaz morto e arrefece o menino da 
sua mãe” (figura 30) (provindo este nome de uma adaptação dos versos de “O menino 
de sua mãe” de Fernando Pessoa), realizada em 1973 e exposta alguns meses antes do 
25 de Abril, na Sociedade Nacional de Belas-Artes. Esta escultura – estarrecedora 
pelo hiper-realismo formal e pelo hiper-realismo da sua coadunância com os brutais 
acontecimentos de que ninguém falava – representa um soldado fardado, deitado 
sobre um caixão, com sangue a correr-lhe da boca e a palidez de um morto. Esta obra, 
audaciosamente concretizada por Menéres,  
“não pode deixar de ser colocada em relação com os boletins anticoloniais publicados 
por exilados em diversos países europeus (...) [onde] eram reproduzidas listas de mortos 
em combate, quer do lado português, quer do lado da guerrilha nacionalista, constituindo 
uma das principais estratégias de luta contra a guerra” (BETHENCOURT, 2003: 75) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Nogueira (2013) destaca os seguintes artistas emigrados: Maria Helena Vieira da Silva (1908 – 
1992), que muito cedo partia para Paris, naturalizando-se francesa em 1956, Alberto Carneiro (n 1937), 
Ângelo de Sousa (1938-2011), António Dacosta (1914-1990), António Sena (n. 1941), Eduardo 
Batarda (n. 1943), Fernando Lemos (n. 1926), Graça Pereira Coutinho (n. 1949), João Cutileiro (n. 
1937), João Vieira (1934-2009), Jorge Martins (n. 1940), Jorge Pinheiro (n. 1931), José Barrias (n. 
1944), Júlio Pomar (n. 1926), Lourdes Castro (n. 1930), Manuel Alvess (1939-2009), Paula Rego (n. 
1935) e René Bertholo (1935-2005).	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confrontando-se “o conteúdo humanista desta denúncia (...) com a ideia oitocentista 
da glória de morrer pela pátria, que se desenvolveu em todo o mundo até à II Guerra 
Mundial” (idem, ibidem). 
Deslocando-nos de “Jaz morto e arrefece o menino da sua mãe” que se 
constitui como um caso esparso de um trabalho de indagação acerca da Guerra ainda 
no decorrer da mesma, encontramos, a partir do início do século XXI, efectivamente, 
na arte contemporânea portuguesa, uma série de manifestações artísticas de reflexão 
sobre a Guerra Colonial Portuguesa, realizadas sobretudo (mas não, como veremos, 
exclusivamente) pela segunda geração, com a qual constataremos que “as propostas 
ficcionais poéticas e artísticas elaboradas pelos filhos da guerra” (...) revelam 
múltiplas questões que só uma segunda geração pode suscitar sem cair, como a 
geração dos pais, no abismo da culpa ou do silêncio traumático. (RIBEIRO, 2013: 34).  
Miguel Palma, artista plástico nascido em 1964, realizou em 2003 um filme 
(figura 31) que “procura instabilizar alguns dos mais fortes estereótipos iconográficos 
e simbólicos da guerra portuguesa em África, sobretudo o embarque dos militares, em 
cena de emoção quase religiosa que o regime do Estado Novo soube usar em seu 
favor, reacendendo um fervoroso sentido patriótico” (SANTOS, 2009: n.p.). Neste 
vídeo é o próprio artista que protagoniza: vestido com uma farda militar, Miguel 
Palma, reproduz uma despedida familiar de quem vai, de facto, para uma guerra, 
entrando para um navio, apercebendo-se, no entanto, que os restantes passageiros 
estão num ambiente lúdico e festivo. Ao constatar que este é, afinal, um navio onde 
decorre uma festa, Palma despe a farda e participa, com aprazimento, nas 
comemorações. Deste modo, “sem a pretensão de denegrir a imagem de uma época 
que representou sofrimento e agonia para muitas famílias portuguesas, inclusive a sua, 
Miguel Palma parece apostado sobretudo em revelar a essência pós-moderna e 
hedonista dos nossos tempos” (idem, ibidem) criticando “a embriaguez 
[contemporânea] da diversão [que] arrasta consigo a anulação de qualquer iconografia 
mais grave, como se a memória, o sentido e significado, não passassem, afinal, de um 
pastiche, espécie de anódino remake, ou citação carnavalesca.” (idem, ibidem). 
A artista Ana Vidigal (1960), por seu turno, realiza em 2000, uma instalação, a 
que chamou de “Penélope” (figura 32) constituída por uma colcha coberta por cartas 
enviadas pelo seu pai à sua mãe e das quais só vemos o envelope fechado. 
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Homenageando a sua memória familiar e prestando homenagem, simultaneamente, a 
Penélope – da Odisseia de Homero – que permanece, ao invés de Ulisses que parte, 
Vidigal pretende falar das milhares de mulheres, que raramente lembradas, esperavam 
os seus maridos sem saber se eles algum dia regressariam (lembrando, também, que 
na dicotomia entre o partir e o ficar, é, historicamente, de um modo invariável, a 
mulher que fica e o homem que parte). De igual modo, encontraremos o  mesmo 
universo das memórias pessoais em torno da Guerra, em “VOID” (figura 33), onde 
Vidigal recria o seu quarto de infância. Nas paredes, fotografias do pai – que fizera 
parte da Guerra na Guiné – e na cama uma série de aerogramas enviados por este. 
Afirma a artista, em entrevista no jornal Público:  
“Queria pegar no assunto da guerra colonial. (...) Sempre me fez impressão que não 
trabalhássemos isso (nomeadamente nas artes plásticas). Os americanos trataram a guerra 
do Vietname ainda ela estava a decorrer. Duvido de que haja alguém da minha geração 
que não tenha tido um pai, um tio, um irmão em contacto com a guerra colonial”.  
Do mesmo modo, no seu blog pessoal Vidigal indaga: ““É do tempo da 
guerra”. É sempre isso que penso das imagens dos anos de 67 a 69. Estou no meu 
quarto. A fotografia estava dentro de uma carta enviada para Capitão Miliciano Egas 
Vidigal Vieira, S.P.M 4258. Do remetente consta o nome da minha mãe, a morada 
inclui no fim a palavra Metrópole. (...) Poder-se-á reconstruir a ausência?” (VIDIGAL, 
2007: n.p.). A estes dois artistas poderiamos acrescentar o trabalho de outros: o 
trabalho de Pedro Barateiro, referido no artigo de Sónia Vespeira de Almeida (2013) 
“Que nação é esta? Tramas identitárias nas artes visuais portuguesas”.  Não 
contemplando todos os artistas que trabalham sobre a temática da guerra, esta 
dissertação versará, por fim, sobre outros três artistas portugueses – ainda não 
mencionados – cujo trabalho criativo circunvala também a Guerra Colonial: Manuel 
Botelho (1950), Sandro Ferreira (1975) e Daniel Barroca (1976), e é a estes – que 
apenas anuncio agora  – que dedicarei o último ponto do próximo último capítulo.  
Com eles e com a análise dos seus trabalhos, intentar-se-á articular os 
conceitos estudados de “objectificação cultural” de Richard Handler, “contra-
memória” de Foucault ou “pós-memória” de Marianne Hirsch. Através das entrevistas 
realizadas com os artistas, que gentilmente cederam o seu tempo e as suas palavras, 
tentaremos também indagar as diferentes motivações e contextos familiares ou não 
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familiares que conduziram ao quebrar do silêncio da Guerra tanto tempo volvido 
sobre esta, bem como as novas relações com o público que estas novas obras 
possibilitam. Nesse sentido, pretender-se-á, por fim, interpelá-los para compreender 
qual a responsabilidade mnemónica dos artistas para tirar “o elefante do quarto” e 
fazer ouvir as vozes silentes ou silenciadas, assim como perscrutar o poder das 
fotografias de família, dos arquivos pessoais e da memorabilia. 
 
5.2. Arte Contemporânea e Guerra Colonial Portuguesa: Manuel Botelho, 
Sandro Ferreira e Daniel Barroca  
As fotografias da Guerra Colonial retiradas do álbum que era do seu próprio 
pai (figura 34). 
As cartas transcritas de Manuel Rosa Simões, um antigo combatente. Do lado 
esquerdo, as fotografias de Guerra de um soldado com descrições entorpecidas 
(“Rebentamento de uma mina na Picada de Mocimboa do Rovuma. Morreu um 
furriel”) (figura 35) e do lado direito as mãos de um combatente que havia pertencido 
à cavalaria da guerra (figura 36). 
As cartas trocadas entre um soldado e a sua mulher (figura 37). 
Poderia ser o inventário dos arquivos pessoais que habitam, sem darmos por 
eles, num qualquer armário familiar. Mas estes são – numa descrição manifestamente 
sucinta – três trabalhos de três artistas portugueses, que se debruçam sobre a Guerra 
Colonial Portuguesa. Trabalhos distintos patentes nas exposições: Uma Linha 
Raspada de Daniel Barroca (2013), EDP Novos Artistas, exposição colectiva 
integrada por Sandro Ferreira (2013) e, por fim, Cartas de Amor e Saudade de 
Manuel Botelho (2011), respectivamente. A estes autores e aos seus trabalhos, 
olharemos com mais pormenor e a eles dedicaremos o trajecto final da dissertação. 
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5.2.1. Origens  
Foram referidas estas exposições, mas poder-se-iam ter enunciado outras. 
Estes três artistas fazem parte, entre outros já aludidos no ponto anterior como Ana 
Vidigal ou Pedro Barateiro, de um conjunto de artistas contemporâneos portugueses 
cujo discurso – que não se restringe a uma obra isolada – versa sobre a Guerra 
Colonial Portuguesa. Volvidos quarenta anos sobre a Guerra, as motivações são 
invariável e inevitavelmente diferentes, tendo em conta que pertencem a gerações e a 
contextos familiares distintos, onde a Guerra pode ou não ter entrado directamente. 
Manuel Botelho constitui o único destes três artistas que foi, efectivamente, 
contemporâneo da Guerra Colonial. Frequentava, afortunadamente, o último ano do 
curso de arquitectura quando o 25 de Abril colocou um ponto final numa guerra, que 
segundo o artista, foi vivida intensamente, “numa antecipação obsessiva que durou 
toda [a sua] juventude”.12 
O silêncio, anunciado no ponto anterior, manifestado pelas artes plásticas 
quanto à Guerra Colonial, entre 1961 e 1974, bem como nos anos que se lhe seguiram 
prende-se, como afirma o artista, “com uma questão que está para além dos artistas e 
que tem a ver com a dimensão global e social na sociedade portuguesa”, e também 
com “a maneira como a sociedade portuguesa teve dificuldade em digerir (...) [a 
guerra] colectivamente”13. Nas palavras de Manuel Botelho: 
“O porquê de não se ter falado logo, penso que tem a ver com uma grande dificuldade 
colectiva em assimilar aquilo. (...) Como é que as pessoas contra a Guerra e que fizeram 
o 25 de Abril para acabar com ela, podiam assumir a Guerra? É muito díficil fazer isto 
logo, num futuro imediato. É quase como se fosse preciso fazer um luto qualquer, uma 
distância para voltar a falar de uma coisa que as pessoas assumidamente, acham 
condenável.”14 
Face a este silêncio ou silenciamento, o artista ressalta que “durante a Guerra 
Colonial, não se podia falar sobre a Guerra Colonial e quando a Guerra acabou, as 
pessoas não queriam falar nela já por outras razões”15. Atente-se que, não obstante, os 
primeiros trabalhos que realizou entre 1968 e 1969 e que falavam sobre o Maio de 68 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Via www.manuelbotelho.com. Último acesso no dia 20 de Outubro.	  
13	  Entrevista realizada no dia 09-04-2014.	  
14	  Entrevista realizada no dia 09-04-2014.	  
15	  Entrevista realizada no dia 09-04-2014.	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ou a Guerra do Vietname, queriam, efectivamente, versar-se sobre a Guerra Colonial. 
Não deixa de ser interessante observar que, debaixo da tampa silenciadora da Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado, outros autores se apropriavam de outras Guerras 
para falar daquela que viviam ou em que viviam os seus contemporâneos. Com efeito, 
e regressando a Fernando Assis Pacheco, o seu livro Câu Kiên: Um Resumo de 1972, 
disfarçado pela toponímia vietnamita, falava, afinal, de Angola onde Assis Pacheco 
estivera entre entre 1963 e 1965. Com a publicação de Catalabanza, Quilolo e Volta 
de 1976, “em que os topónimos e vocabulário vietnamita de Câu Kiên: Um Resumo 
são subtituídos pelos originais angolanos, [observamos que se constituía, deste modo] 
uma forma geracional, como o poeta fazia questão de sublinhar, de falar de Angola, 
falando do Vietname ou de Hiroxima.” (RIBEIRO, 2004: 211)16 
Com efeito, embora Manuel Botelho se tenha debruçado sobre a Guerra 
Colonial, mais intensivamente a partir de 2008, o artista assume que esta nunca 
constituiu um corpo estranho no seu trabalho tendo também a guerra permanecido 
entranhada em si próprio, expressada sob diferentes ângulos. Se numa fase inicial, o 
artista expressava-se, insurgente, quanto a uma Guerra da qual foi contemporâneo e 
face à qual – entre o obsessivo receio de que esta também o levasse – se manteve 
sempre declaradamente contra; depois, por seu turno, nas palavras deste: “esvaziada a 
razão de ser da minha revolta original, pude entender uma outra dimensão que até aí 
permanecera na sombra. E comecei a olhar as pessoas e o que se esconde nos sulcos 
da pele. Descobri as armas que matam, o amor asfixiado nas cartas e aerogramas, o 
terror da morte”.17 
O silêncio em torno da Guerra – aquele que, a pouco e pouco, se faz voz – 
aguçaria, inevitavelmente, a curiosidade da geração vindoura. Sandro Ferreira, filho 
da segunda geração e nascido em 1975, poderia ter, mas não tem, com a Guerra, uma 
relação familiar. A memória que herda da Guerra, segundo a distinção de Marianne 
Hirsch, de uma pós-memória afiliativa e outra familiar, constitui-se como a primeira: 
onde pertencem os “membros menos próximos da primeira geração ou da sua rede 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Margarida Calafate Ribeiro refere ainda, como exemplos desta transposição da Guerra Colonial 
Portuguesa para outras Guerras, “as colectâneas Hiroxima e Vietname, organizadas por Carlos Loures e 
Manuel Simões e publicados respectivamente em 1967, a tradução para português de várias obras sobre 
o Vietname, diversos artigos da imprensa da época e os importante inquérito realizado por Cecil Woold 
e John Bagguley, Vietname: os escritores tomam posição, publicado em Portugal em 1968, onde treze 
intelectuais portugueses depõem” (RIBEIRO, 2004: 211)	  
17 Via www.manuelbotelho.com. Último acesso no dia 20 de Outubro de 2014.	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relacional, mas que partilham, ainda assim, o legado do trauma e, portanto, a 
curiosidade, urgência e necessidade frustrada de conhecer um passado traumático” 
(HIRSCH, 2008: 114). 
Sandro Ferreira, nascido um ano depois da proclamação da Democracia, é, 
deste modo, um “filho da guerra”, alguém, segundo Margarida Calafate Ribeiro, “para 
quem a guerra é já apenas uma representação. Ele não tem a titularidade da 
experiência, nem é autor do testemunho, mas é o herdeiro simbólico de uma ferida 
aberta sobre a qual elabora uma narrativa (…) (RIBEIRO, 2013: 30). 
Membro da segunda geração, e com vontade de fazer, segundo as palavras do 
artista “uma arqueologia das memórias”, Sandro Ferreira afirma que a sua grande 
influência e motivação proveio, por um lado, do seu interesse pelo cinema de guerra e 
pelas relações estabelecidas entre os seus protagonistas [“quando se é miúdo, estamos 
a levar constantemente com filmes da Segunda Guerra Mundial, filmes do Vietname e 
criamos uma proximidade com aquelas vivências fictícias que, no fundo, são 
semelhantes ao que eles viveram”]18. Por outro lado, o artista queria saber mais sobre 
esta Guerra que não lhe entrara em casa: queria “saber como se passou, quem estava 
contra quem, quem era os dois lados, quais as razões” e deste modo aprender “um 
pouco de História de Portugal que não se dá nas escolas”19. Não ter uma relação 
próxima com a Guerra em termos familiares poderá tornar mais fácil, segundo o 
artista, o acto de se debruçar artisticamente sobre ela, afirmando que a escavação da 
sua “arqueologia de memórias” se dá “sem ter medo do que (...) [vai] encontrar”20.  
Paradoxalmente e confrontando-se, intimamente, com o que vai encontrar, o 
caso de Daniel Barroca constitiu-se como um caso distinto dos dois anteriores, tendo 
ele coabitado com a experiência de guerra do seu próprio pai, e tendo a partir dessa 
experiência trabalhado com as fotografias pessoais deste. Nas palavras do artista: 
“Eu agarro naquelas imagens, que são as imagens que o meu pai trouxe da guerra porque 
são as imagens que estão na minha vida, são as coisas que estão próximas de mim e com 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Entrevista de dia 08-03-2014.	  
19 Entrevista de dia 08-03-2014.	  
20 Entrevista de dia 08-03-2014.	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as quais eu sinto que tenho uma afinidade. E é a partir delas, que eu me relaciono com a 
guerra e a história colonial”.21 
Num caso de transmissão de “pós-memória” familiar, em que a transferência 
da memória da guerra se deu num contexto familiar, o artista afirma que as palavras  
que o pai lhe cedia sobre a Guerra Colonial, faziam parte de um processo “moroso”, 
havendo, inclusivamente, fotografias em casa, que habitando entre os álbuns de férias 
da família, constituíam, no entanto, as únicas fotografias das quais o seu pai nunca 
falava. Com efeito, embora não seja exclusivamente assim, tal como observado no 
caso de Sandro Ferreira, na “pós-memória da Guerra Colonial, o arquivo (...) e os 
próprios protagonistas estão presentes na casa familiar, o que, muito frequentemente, 
permite reconstruir uma história sem passar pelo testemunho do pai, seja porque esse 
testemunho não foi pedido, seja porque, mesmo quando não existe uma narrativa 
explícita por parte do progenitor, o silêncio sobre as dimensões mais traumáticas da 
experiência vivida por este se mantém como regra” (RIBEIRO, 2013: 31). 
Observamos, no entanto, que apesar de haver tendencialmente um silêncio da 
experiência vivida da guerra, no caso de Daniel Barroca, trabalhar artisticamente 
sobre estas fotografias – tirá-las do armário, fazê-las falar –  tornou-se, entre pai e 
filho, nas palavras do artista, “arte” e “terapia” e simultaneamente, “uma forma de ir 
quebrando essa mudez”22.  
 
5.2.2. O idioma dos arquivos pessoais: fotografias de família,  objectos pessoais e 
memorabilia 
Os três artistas que constituem o objecto de análise da dissertação – e que se 
enquadram num grupo mais alargado dentro do mesmo imaginário criativo formal e 
conceptualmente – trabalham, sobretudo, a partir da apropriação de arquivos – 
também públicos mas essencialmente privados – e outro tipo de memorabilia ou 
objectos pessoais. Na demanda, que urge, para recordar (e para, especialmente, não 
deixar esquecido) os episódio traumáticos da nossa história colectiva – e de 
compreender uma história que também, com frequência, coabita intimamente nas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Entrevista de dia 25-07-2014.	  
22	  Entrevista de dia 25-07-2014.	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nossas casas – constata-se que “os regressos do arquivo são frequentemente 
adjacentes à luta contra a amnésia e a anomia” (ENWEZOR, 2008: 37).   
Tal como sugerido por Enwezor, surge um intensificado sentido de urgência 
no acto de recordar e comemorar nas sociedades em que os códigos de comunicação 
se haviam encontrado historicamente instáveis ou impedidos pela repressão estatal. 
São condições, segundo o autor, que “podem produzir uma tendência excessiva para 
uma colectivização da memória, exercícios de melancolia em massa” (idem, ibidem). 
E, no decorrer da urgência de lembrar, “diários são publicados, imagens proibidas 
anteriormentes emergem das caves, filmes dissidentes vêm à superfície testemunhos 
de vítimas são heroicamente reeditados, sótãos são inspeccionados, caixas 
desenterradas” (idem ibidem).  
Daniel Barroca, na demanda de compreender a [sua] história de guerra, 
começou a trabalhar com as fotografias do álbum do seu pai. Nas palavras do artista: 
“(...) Eu sempre vivi com o meu pai, fui educado por uma pessoa que esteve na guerra e 
que é uma pessoa que claramente foi marcada pela guerra. Há ali uma falha qualquer, no 
silêncio, na forma de evitar o assunto. Ou seja, eu sempre tive essas fotografias da 
Guerra, elas sempre estiveram super disponíveis, eles nunca me esconderam essas 
imagens. Eu vejo-as desde que eu nasci quase. Elas têm o mesmo estatuto que as 
fotografias das férias. Estão os álbuns todos juntos e eu vejo ali aquelas imagens. Só que 
aquelas imagens eram as imagens sobre as quais o meu pai nunca falou”. 23 
Para Barroca, a transmissão da memória da Guerra Colonial, ocorreu ao nível 
da família, até porque, como salienta “ela [a memória da Guerra] nunca passou para o 
espaço público, de facto”24.  “Em conversa com uma amiga”, relata: 
“[ela] estava a dizer-me que a geração das pessoas que passaram pela Guerra, que são as 
pessoas que têm a marca da Guerra, esses são os que têm as cicatrizes, são os que têm as 
marcas físicas da Guerra. E a geração seguinte é  geração dos fantasmas. É a geração que 
não esteve lá, que não viu nada mas que tem isso na sua vida. Que é atravessada por esse 
fantasma. Eu acho que trabalhar com as imagens tem a ver com isso”25. 
Nesta resolução de fantasmas colectivos e familiares, o artista considera que a 
sua primeira preocupação residia em resolver as suas inquietações familiares: “(...) Eu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Entrevista de dia 25-07-2014.	  
24 Entrevista de dia 25-07-2014.	  
25 Entrevista de dia 25-07-2014.	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estou primeiro preocupado comigo. Eu sou a trabalhar com o meu pai, eu estou a 
trabalhar com coisas que eu preciso de compreender”26. Deste modo, a apropriação de 
um arquivo pessoal  – como era o álbum fotográfico do pai que habitava, mudo entre 
as outras fotografias – consistia numa forma de resgatar do silêncio estas imagens, as 
suas inquietações e o seu próprio pai. Nas palavras do artista: “nunca me passou pela 
cabeça, até há bem pouco tempo ir ao arquivo militar à procura de coisas; o que eu 
tinha para resolver estava ali em minha casa. A caixa de Pandora estava ali mesmo à 
minha frente, sempre esteve ali”27. 
Foi, curiosamente, ao Museu Militar que Manuel Botelho, por seu turno, se 
dirigiu quando se apercebeu de que aquilo que queria falar, já não era “pintável” e que, 
nas palavras do artista “precisava de alargar-[se], conhecer alguma coisa diferente, 
largar a pintura”28. O primeiro arquivo de que se apropriou, era efectivamente, um 
arquivo público: as armas do Museu Militar usadas dos dois lados das três frentes de 
guerra, que fotografou, com uma composição e rigor museológico, e cujas fotografias 
(figura 39) viria a expôr no Museu de Arte Contemporânea, em Elvas. 
“Mas depois”, relata, “a partir (...) [da] minha ida obssessiva à feira da [onde 
ia todos os sábados, ao longo de uns anos], fui adquirindo muitas outras coisas”29. 
Reunindo desde velhas fardas [que viria a utilizar na série 
confidencial/desclassificado: emboscada], a isqueiros, objectos e “outras coisas da 
família”, Manuel Botelho, tornou-se, nas palavras deste “uma espécie de 
coleccionador de memorabilia”30. Posteriormente aos objectos, vieram para o artista, a 
compra dos aerogramas – a correspondência aérea trocada entre as famílias na 
Metrópole e os elementos das tropas da Guerra Colonial. Quanto àquelas que partilha 
em Cartas de Amor e Saudade, Botelho relata: “Comecei a perceber [que na banca de 
uma vendedora da feira da Ladra] havia aquela troca de cartas. E depois comecei a 
comprar mais cartas daquelas, mais cartas daquelas... Até que comprei todas as que 
eles trocaram (...) E foi uma coisa miraculosa eu ter reunido aquele arquivo 
particular.” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Entrevista de dia 25-07-2014.	  
27 Entrevista de dia 25-07-2014.	  
28 Entrevista de dia 09-04-2014.	  
29 Entrevista de dia 09-04-2014.	  
30 Entrevista de dia 09-04-2014. 
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Segundo João Pinharanda, “podemos descodificar o valor sentimental dessas 
cartas de amor, que é intenso, mas percebemos a mediania da sua densidade 
psicológica, do seu valor literário e histórico, fatalmente determinadas pela 
fragilidade cultural e política de ambos os intervenientes” (PINHARANDA, 2011: 
11). Na correspondência entre Nando e Lenita, a que intimamente temos acesso, “os 
protagonistas escreveram-se, longamente, dois anos intensos de “extensas”, “iguais”, 
“ridículas” cartas de amor”, num tom que se “aproxima mais da cançoneta popular, 
cronologicamente coincidente com a época histórica para que estas cartas remetem” 
(idem, ibidem). 
Manuel Botelho parece não ser o único dos três artistas sobre os quais os 
aerogramas exercem um grande fascínio. Com efeito, é também um conjunto de 
cartas, trocadas entre um combatente e a sua mulher, que constitui uma das três peças 
de Rosa Sobre Rosa de Sandro Ferreira. A curiosidade e urgência em saber mais, 
sentida pelo artista – que caracterizará, segundo Hirsch, alguns dos portadores da 
transferência da pós-memória afiliativa – levou-o, à semelhança de Botelho, a 
coleccionar, arrebatado, arquivos e objectos pessoais, que as pessoas, nomeadamente 
familiares de combatentes da Guerra Colonial, lhe iam cedendo. Sobre o conjunto de 
cartas trocadas entre um combatente a sua mulher – anunciado no início do capítulo – 
o artista relata que estas partiram da apropriação do conteúdo de uma mala que o pai 
de uma amiga trouxera de Angola, quando estivera na Guerra Colonial. Ao encontrar 
três diários do antigo combatente, bem como uma série de cartas trocadas com a 
mulher [“tinha as cartas numa caixa, todas dobradas, da um à cento e tal, escrito 
‘recebido em’, ‘respondido em’, tudo organizadinho” 31 ], decidiu compilar a 
correspondência deste casal separado e em dupla guerra (“Rosa, mais uma vês te peço 
que não me chateies, e que me deiches em páz, para não arruínares a minha vida, mais 
do que, o que, ela já está.”) num pequeno livro, concebido pelo próprio e apresentado 
na exposição EDP Novos Artistas.  
No entanto, embora haja nestes aerogramas, ao contrário dos de Botelho, 
vestígios de “drama” e “ruptura”, “do que nestas cartas se fala é [também, à 
semelhança das primeiras] da saudade e da falta, do ciúme e do silêncio, do sonho de 
um futuro próximo e diverso” (PINHARANDA, 2011: 11), em coadunância com os 
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dois pólos que se viviam, entre o desespero da guerra sentido pelos soldados numa 
das frentes da guerra e o silêncio (e a incomunicação) que sobre ela chegava às vidas, 
sobretudo das mulheres, que na Metrópole permaneciam quotidianamente em 
permanente sobressalto. A correspondência recolhida pelo artista, de um trivialidade 
passível do esquecimento, ao ser, por fim, declamada, na mesma exposição pelo actor 
Isaac Ferreira, tornou-se, nas palavras de Sandro Ferreira, possuidora de “uma força 
maior porque (...) ela está cheia de erros, erros ortográficos e uma pontuação muito 
estranha, mas lida... ela está bem (...) Ganha uma segunda vida.”32  
Além da segunda vida inevitável e da re-semantização que sofrem estas cartas 
trocadas – conceitos a que atentaremos com mais pormenor no último ponto – 
aquando expostas, as fotografias da família de Barroca ou a correspondência amorosa 
de Botelho e Sandro Ferreira como vestígio de uma guerra, “ao contrário de imagens 
públicas de atrocidade, (…) tendem a diminuir a distância, resolvem a separação, e 
facilitam a identificação e afiliação” (HIRSCH, 2012: 38). Como afirma Marianne 
Hirsch, “as estruturas familiais de mediação e representação facilitam os actos 
afiliativos da pós-geração. O idioma da família pode tornar-se uma língua franca 
acessível para facilitar identificação e projecção, reconhecimento, para além da 
distância e da diferença (…), [o que] explica a perserverança das fotografias de 
família e das narrativas de família nos media artísticos na sequência de um trauma”  
(idem: 39). 
Marianne Hirsch tem, nesse sentido, uma interessante descrição da sua visita 
ao United States Holocaust Memorial Museum em Washington D.C. Intentava-se, 
neste museu, representar a vida antes do Holocausto através de imagens fotográficas, 
que nos possibilitavam “considerar especificamente o poder das imagens como 
agentes da pós-memória” (HIRSCH, 2008: 112).  Para além das fotografias de 
“artistas famosos bem como intelectuais banidos pelos Nazis, assassinados ou 
forçados”, (…) o arquivo fotográfico do museu continha “tantos albúns fotográficos 
quanto conseguia (…) catalogando cuidadosamente e datando os aniversários, saídas 
em família e fotografias de escola de aleatórias famílias judias do pré-guerra” 
(HIRSCH, 2008: 112).  
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A sua primeira reacção perante a opção imagética do museu, semelhante à de 
muitos outros visitantes, foi a de espantar-se com o quão rica e variada era a vida que 
fora destruída. Nas palavras de Hirsch: “‘Vejam, vejam, vejam’, oiço as pessoas a 
dizer à minha volta, ‘nós temos uma fotografia exactamente como esta no nosso 
álbum!’. Ou ‘olha, parece-se mesmo com a avó!’ Interessantemente, nos minutos que 
passo na sala, observo que esta identificação facilmente transcende a identidade étnica 
e a história familiar” (HIRSCH, 2008: 252).  
Com efeito, trabalhar com a apropriação e subsecutiva exposição de arquivos, 
públicos ou pessoais, retirados de um contexto de um evento traumático, como o 
Holocausto – acima descrito por Hirsch – e neste caso especificamente, a Guerra 
Colonial Portuguesa, possibilita uma nova e interessante forma de identificação com o 
que está exposto, particularmente por parte de quem experienciou directamente a 
Guerra ou por parte da geração da transmissão de uma pós-memória familial. Por um 
lado, há o sentido de reconhecimento com o arquivo pessoal, nomeadamente no 
entendimento do idioma da família, que, como acima referido por Hirsch, “facilmente 
transcende a identidade étnica e a história familiar”. Por outro lado, há outro tipo de 
identificação que se dá entre os trabalhos artísticos que versam uma experiência 
traumática colectiva e quem experienciou esse trauma, nomeadamente no confronto 
com as vozes – que como a sua – fora há tanto tempo silenciada, esquecida, interdita. 
Sandro Ferreira considera que, nesse sentido, se constituem, geracionalmente, 
experiências distintas em quem visita a exposição,  reconhecendo que quem 
experienciou a guerra “vai ver [as suas peças] de uma forma completamente diferente 
(…) [do que os mais novos]”. Deste modo, relata o episódio passado numa das suas 
exposições, onde uma das peças expostas era constituída por um tabuleiro de jogo 
construído a partir de um mapa de “Portugal Insular e Ultramarino” que assinalava as 
antigas colónias. Segundo o artista, um dos visitantes da exposição, que era também 
um antigo combatente que estivera na Guiné, depressa interagiu com ele e com a peça 
exposta (“chegou lá e disse “estive aqui, estive ali” e depois começa a desbobinar”33), 
num processo de reconhecimento que trespassa a experiência estética (“ele não está 
preocupado que aquilo seja uma peça de arte.34”), transpondo quase literalmente, 
aquilo a que Roland Barthes chamou de ça a été  ou “ter estado lá”.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Entrevista do dia 8-3-14.	  
34 Entrevista do dia 8-3-14.	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Manuel Botelho, por sua vez, relata, curiosamente um episódio similar 
ocorrido numa exposição no Museu de Arte Contemporânea de Elvas, onde expôs, 
entre outros trabalhos, os arquivos da RTP que continham as mensagens de Natal – a 
que chamou “Inventário: Mensagens de Natal” (figura – enviadas dos soldados para 
as suas famílias. Nas palavras de Botelho: 
“Havia, [no paiol do Museu de Arte Contemporânea de Elvas], uma sensação de espaço 
religioso incrível. A entrada era uma zonazinha pequenina, onde estava uma televisão e 
onde eu pus esse vídeo a trabalhar. E havia um guarda que era um ‘gajo’, desses 
‘Securitas’ ou desse género, assim muito grande.. E quando eu pus o vídeo, o homem 
quase desatava a chorar. Porque aquilo era a experiência dele. Aquilo era uma alusão 
directa a qualquer coisa que ele viveu. É evidente que este tipo de universo despoleta nas 
pessoas memórias e pensamentos que não são só as coisas estéticas, não é?”35 
Aquando questionado sobre estas relações que se estabelecem entre 
inesperadas plateias e os arquivos em torno da Guerra Colonial com que trabalham 
estes artistas, Daniel Barroca sugere que há, efectivamente uma “relação muito 
emotiva” que se deve ao facto de que “está tudo por resolver”, acrescentando que 
“este país precisava de fazer uma espécie de terapia colectiva sobre esse assunto, as 
pessoas falarem sobre esse  passado, meterem as coisas cá para fora”36. Sobre as 
Mensagens de Natal, numa entrevista cedida a Sónia Vespeira de Almeida, Manuel 
Botelho afirma que, nestas gravações, “os soldados [estavam] a falar sem dizer nada, 
que para mim é a imagem bem acabada desse obscurantismo e dessa incomunicação, 
do atabafamento desse assunto durante anos (…) Através de uma coisa onde 
aparentemente se fala, é do silenciamento que eu estou a falar. Eu tenho estado 
preocupado com as cicatrizes (…) Interessa-me o soldado que esteve caladinho e 
aguentou. Que veio de lá sem uma perna com os neurónios todos escangalhados” 
(ALMEIDA, 2012: 50) 
Como afirmado por Sónia Vespeira de Almeida, “a nação é desafiada, 
reinterpretada, incorporando outras geografias e disseminando sentidos alternativos, 
(…) [sendo que] o debate da identidade nacional através do império traz à colação a 
subalternidade “doméstica”, as “cicatrizes”, o povo “subexposto”, dando voz voz ao 
“soldado calado” invocado por Manuel Botelho” (idem, ibidem). Nesse sentido, 
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36 Entrevista de dia 25-07-2014.	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Manuel Botelho constitui-se como um dos artistas – como sugerido no capítulo 
anterior – que trabalha para desobcurecer as contra-memórias da guerra, 
possibilitando alternativas ideológicas e políticas às anteriores – frequentemente 
hegemónicas – historicizações do passado. E os trabalhos de Daniel Barroca e Sandro 
Ferreira encontrar-se-ão numa linha semelhante: artistas da pós-memória que 
trabalham dando voz à geração que, efectivamente, sofreu o trauma da guerra – a 
geração da cicatrizes, como se lhe referiu Barroca – para que libertos da ferida aberta 
da primeira geração, a possam resgatar do silêncio e do esquecimento.  
 
5.2.3. Responsabilidade dos artistas: a incumbência da memória 
Atentando ao parágrafo anterior, estes artistas parecem enquadrar-se na 
categoria sugerida no segundo capítulo do artista como objectificador. Com efeito, 
Manuel Botelho, Sandro Ferreira e Daniel Barroca, trazem características de ambos os 
paradigmas de Hal Foster, já referidos: o artista-etnógrafo e o artista-arquivista. Por  
um lado, é à semelhança do primeiro arquétipo, também “em nome do outro 
cultural/ou étnico por quem (...) [estes artistas] mais frequentemente, luta[m]” 
(FOSTER, 1996: 173), situando-se, de igual modo, no campo do outro, 
particularmente, neste caso, no campo do “outro cultural (…): o pós-colonial [e] o 
subalterno” (FOSTER, 1996: 262), recuperando e iluminando as vozes silentes – entre 
as lamentações das mulheres inscritas nas correspondências, “o soldado calado” de 
Botelho ou as fotografias mudas da casa de Barroca – do discurso dominante. Por 
outro lado, estes artista, assumindo a acepção, de Gonzalez e Torres, do impulso 
artístico do arquivo, fazem parte de "uma renovada versão do trabalho plástico [que] 
postula uma reivindicação da memória histórica, tanto individual como colectiva” 
(2012: 6), apropriando-se de arquivos, predominantemente, privados para resgatar 
determinadas lembranças "subsumidas na forma hegemónica, ganhadora, que 
reescreveu a História" (GODINHO apud SIMÕES, 2012: 51). 
Constituem-se como artistas-objectificadores, porque através das suas 
apropriações, estes artistas passam por um processo de identificação e selecção de 
determinados traços – como lhe chamava Handler – mas desta vez, absolutamente 
triviais, mergulhados no inescrutável da sua subalternidade – da cultura nacional, para 
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os coleccionar, isolar e, por fim, expôr. Tal como afirmado no segundo capítulo, 
“seleccionar aspectos do mundo social como traços, e depois isolá-los num novo 
contexto – fotografá-los, inscrevê-los, representá-los em palco, confiná-los a um 
museu – muda, necessariamente, o significado que esse traços têm” (HANDLER, 
1988: 77). Deste modo, estes “artistas posicionam-se criticamente perante as lógicas 
hegemónicas do Estado, afastando-se do tom, por vezes celebratório, da cultura 
nacional” (ALMEIDA, 2012: 50), e assim nos confrontando, como espectadores, à 
inevitabilidade de outras leituras e outras vozes. As apropriações arquivísticas destes 
artistas ganham, efectivamente, uma ressemantização – ao serem descontextualizados 
e recontextualizados – e uma segunda vida: a possibilidade de serem, finalmente e 
devidamente, perscrutadas com um olhar diligente e renovado.  
Sandro Ferreira considera que, embora “os artistas, se calhar não (...) [sejam] 
as pessoas mais indicadas para perpetuar a memória que hoje em dia se quer fiável 
(...) [ao poderem] (...) vir a manipular as informações para se criar uma peça, (...), 
[por outro lado], ao mesmo tempo ajudam”.37 Nesse sentido, considera que trabalhar 
sobre a Guerra Colonial permite “fazer com que as pessoas olhem para essa questão e 
mesmo as pessoas que a viveram, sintam que alguém repara nelas”, acrescentando, a 
propósito da compilação da correspondência no livro Adeus Vai pela Sombra que “se 
elas [as cartas expostas e compiladas] não estivessem aqui, ninguém mais as ia ler”38, 
permitindo, a sua edição, manter viva a memória deste soldado e desse modo, 
simbolicamente, homenagear todos os outros, que se mantiveram, à semelhança do 
soldado de Botelho, “calados”.  
E é, também, este processo de ingressão de uma primeira para uma segunda 
vida, em que se dá “uma transvaloração do obsoleto, do engano, (...) do defunto” 
(KIRSHENBLATT-GIMBLETT), que nos permite agora olhar, mais vigilantes, para 
estes arquivos pessoais, como preciosos vestígios, e essencialmente, como 
testemunho de um passado histórico. E, se nas cartas de Sandro Ferreira, se 
homenageia o soldado que parte, por seu turno, na correspondência apropriada por 
Manuel Botelho, entre Nando e Lenita, em Cartas de Amor e Saudade, podemos, por 
outro lado, atentar não só às palavras das mulheres que, permaneciam na Metrópole, 
mas à incomunicação entre os dois, de um lado sobre a brutalidade da guerra, do outro 
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38 Entrevista de dia 08-03-14.	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sobre uma pátria silenciosa, de meias-palavras, desconhecimentos, eufemismos. Tem-
se, deste modo, na apropriação e subsequente exposição destes arquivos e objectos 
pessoais do período da guerra, acesso a um conjunto de “vestígios” que são, nas 
palavras de Manuel Botelho “directos, palpáveis, verdadeiros (...) “não são ficções, 
não são invenções, não são elocubrações”39, funcionando estes vestígios como fonte 
recorrente do trabalho destes artistas. 
Aquando questionado sobre a responsabilidade dos artistas quanto ao resgaste 
e ou à perpetuação de determinadas memórias, Manuel Botelho40 afirma: “ainda bem 
que há alguns artistas que assumem isso. Agora não é obrigatório os artistas todos 
assumirem isso. (...) O que eu penso é que é muito mau quando nenhum artista 
assume isso. Isso é que eu acho que é um bocado aflitivo”41. Daniel Barroca, por seu 
turno, atesta que que os artistas têm em si, talvez, “a responsabilidade de resolver 
alguma coisa”42. Nas palavras do artista: 
“(...) Recuperar por recuperar também não vale de grande coisa. Não vale de grande 
coisa só trazer os fantasmas do passado para eles andarem à solta a infernizar-nos a vida. 
Eu acho que os artistas são aqueles que se calhar sabem lidar com esses fantasmas de 
alguma maneira e sabem resolver coisas nesses fantasmas que faz com que possamos 
olhar para o futuro. Mas eu acho que sim, que os artistas têm essa responsabilidade. E os 
académicos, aqueles que pensam...”43 
Se para Manuel Botelho, “o problema é quando nenhum artista assume [o 
trabalho de resgatar do esquecimento, a memória]” e não se cumpre aquilo a que 
Primo Levi, referido por Margarida Calafate Ribeiro, chamou de “dever da memória”, 
numa transferência entre quem testemunha e quem ouve esse mesmo testemunho,  
Daniel Barroca, por seu turno, considera que, mais do que recuperar a memória, se 
deve resolver os fantasmas que dela ou da sua ausência advêm, de modo a poder-se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Entrevista de dia 09-04-2014.	  
40 Manuel Botelho inaugurou, pela altura da recta final desta dissertação, uma nova exposição com 
referência ao conflito colonial, patente entre dia 24 de Setembro e 16 de Janeiro no Pavilhão Preto do 
Museu da Cidade em Lisboa e entre dia 20 de Setembro até dia 11 de Janeiro na Galeria do Parque, em 
Vila Nova da Barquinha. “Confidencial/Desclassificado: Missa Campal” confronta, por um lado, 
fotografias do período da Guerra apropriadas de álbuns privados que interagem com figuras religiosas 
que observam, impotentes, ou participam nas paisagens coloniais. Por outro lado, esta exposição 
apresenta uma colecção de fotografias de estandartes militares, cujo conjunto, serial, de grande 
dimensão e composição rígida parece evocar as fotografias das armas de guerra que Manuel Botelho 
apresentara em 2008 em “Confidencial/Desclassificado I: inventário”. 	  
41 Entrevista de dia 09-04-2014.	  
42 Entrevista de dia 25-07-2014.	  
43 Entrevista de dia 25-07-2014.	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olhar o futuro. Esta ideia sugerida pelo artista parece evocar a ideia de “trabalho de 
memória” de Paul Ricoeur, através da qual o autor propõe um equílibrio entre o 
esquecimento e a memória, para que, sem fugas, “fantasmas a atormentar-nos a vida”, 
nem recordações obsessivas, o passado possa dar lugar ao futuro. 
Paul Ricoeur, curiosamente referido na entrevista realizada a Daniel Barroca, 
sugere um “trabalho de memória” [“através de um processo que comparou com o 
«trabalho de luto»” (PIMENTEL, 2007, n.p.)] de modo a permitir que o passado dê 
lugar ao presente e ao futuro. Esse trabalho de memória, deve, segundo a historiadora 
Irene Pimentel, dominar, simultaneamente, a arte da memória e a arte do 
esquecimento. Com efeito, “História e memória só podem ser apreendidas com o 
esquecimento, mas este reveste duas formas: a negativa, do esquecimento irreversível, 
que corresponde à perda de documentos, ao silêncio, à omissão dos espaços de 
memória; e a positiva, que é a própria condição da memória” (idem, ibidem).  
Com efeito, a construção de lugares de memória – como são as obras que estes 
artistas encerram – “tal como os museus (...) e os arquivos” (idem, ibidem) permite 
recordar e também esquecer, porém, com um “esquecimento de «reserva»”, o 
esquecimento positivo que é “próprio da condição da memória” (idem, ibidem). Estas 
obras de que temos vindo a falar têm, deste modo, “a capacidade de preservar e 
possibilitar a luta, tanto contra a amnésia destrutiva, como contra a recordação 
permanente e obsessiva” (idem, ibidem), lembrando-nos, por fim que apesar de ser 
“preciso tempo para lembrar o que não é passível de ser esquecido” (PERALTA, 
2011: n.p.), é também preciso esquecer, ordenar e domesticar os fantasmas, para 
poder, por fim, lembrar. 
                                                                    
Terminaremos, por fim, este capítulo, com uma referência a uma das obras dos 
três artistas entrevistados. O trabalho de Sandro Ferreira, a que, por agora, não 
daremos nome, anunciado no ínicio deste ponto, é segmentado, por sua vez, em três 
trabalhos distintos.  
Um dos três segmentos (a que chamou Confronto) constitui-se por um 
conjunto de fotografias do período da Guerra Colonial – onde o texto (uma legenda 
absolutamente trivial, abnegada) que, originalmente, habitava a parte de trás dessas, 
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aparece, sobre elas, sobreposto – provenientes de João Rosa Alves, comissão em 
Moçambique. O segundo trabalho – a que chamou de Ruptura – é composto, como já 
enunciado anteriormente – pela correspondência (compilada no livro Adeus vai pela 
Sombra) entre Manuel Rosa Simões, soldado em Angola, e a sua companheira da 
Metrópole. O terceiro trabalho (Ausência), por fim, é um vídeo onde as mãos de um 
soldado – António Rosa Santos, comissão na Guiné – que sofria de Alzheimer, 
aparecem intercaladas como os seus objectos pessoais trazidos do Ultramar.  
A esta tríade, Sandro Ferreira, deu o nome de Rosa subRosa. Por um lado, 
porque embora estes três soldados não tivessem nenhuma relação familiar entre eles 
(tendo, inclusivamente, participado nos três distintos teatros de guerra), continham 
todos, a palavra Rosa no seu nome. Por outro lado, porque, segundo o artista, sub rosa, 
literalmente sob a rosa é uma expressão, vinda do latim, e que provém da antiga 
associação das rosas com a ideia de confidencialidade. Desse modo, os tectos das 
salas dos banquetes romanos eram decorados com rosas para relembrar os convidados 
que o que era falado sob a influência do vinho, tornar-se-ia também, sub rosa, ou seja 
confidencial, secreto, privado. 
Segundo Sandro Ferreira, a escolha deste nome para o conjunto das suas peças, 
nesta analogia, prende-se precisamente com o facto de muitas memórias de guerra 
estarem ainda debaixo de um certo secretismo e fechamento. Paradoxalmente, ao 
desempoeirar estas memórias, expondo-as e atribuindo-lhes um novo capital 
simbólico, o artista está a tirá-las debaixo dessa – já referida – confidencialidade. 
Com efeito, o que estes artistas que se debruçam sobre o período da Guerra Colonial 
fazem, evocando nomes, correspondências, fotografias omissas é resgatar as 
memórias dos segredos e dos armários fechados, e, ressignificando-as, torná-las num 
lugar de memória. Com estes artistas e o seu olhar – e agora também o nosso, mais 
desperto e vigilante – começamos a retirar as rosas do tecto da confidencialidade e a 
expulsar, recordando Zerubavel (2006), “o elefante do quarto”, tornando-o parte do 
discurso público, para que, manobrando o passado, entre o recordar o esquecer, 
possamos dar lugar ao futuro.  
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CONCLUSÃO 
 
Esta dissertação, como viagem entre conceitos, artistas e autores que nos conduziria, 
por fim, até ao trabalho de Daniel Barroca, Manuel Botelho e Sandro Ferreira, surgiu 
com o intuito de compreender as motivações, escolhas e práticas processuais das 
manifestações artísticas contemporâneas portuguesas em torno do período da Guerra 
Colonial, interpelando o papel dos arquivos e da arte como ferramenta para lembrar. 
As leituras, a redacção, bem como as – muito fecundas – conversas com os artistas, 
permitiram-nos compreender alguns pontos que sintetizaremos, observando 
retrospectivamente, os últimos cinco capítulos. Em primeiro lugar, que os artistas 
portugueses, sobre os quais recaiu o foco da dissertação, empregam à semelhança dos 
adivinhadores da arte propostos no artigo “The Art Diviners” de Arnd Schneider, uma 
crítica subjacente ao modo de representação da história. Com efeito, confirmou-se, 
com um olhar mais atento aos seus trabalhos e às suas palavras, que estes artistas têm 
características tanto do paradigma de “etnógrafo” como o de “arquivista” definidos 
por Hal Foster (em 1996 e 2004, respectivamente), podendo efectivamente, 
apropriando-nos da noção de Richard Handler de objectificação cultural, enquadrá-
los numa categoria de artista-objectificador. Assim sendo, estes artistas constituem-se 
como objectificadores da cultura no sentido em que exploram narrativas alternativas 
para a representação da História, apropriando-se de objectos e arquivos pessoais do 
período da Guerra – como fotografias, no caso de Barroca, ou correspondências 
particulares como fizeram Botelho e Sandro Ferreira – que seleccionam, expõem e 
nos apresentam, deixando a trivialidade com que eram revestidos para lhes conceder 
uma “segunda vida” e um acrescido capital simbólico.  
A arte pode, deste modo, tornar-se uma ferramenta para iluminar recordações, fazer 
lembrar e actuar sobre o branqueamento das memórias que se querem omissas, 
caladas, tornando-se, à semelhança do termo usado pelo historiador Pierre Nora como 
“lugares de memória”. Nesse sentido, e recordando que dois dos nossos três artistas 
nasceram em 1975 (Sandro Ferreira) e 1976 (Daniel Barroca), fazendo parte da 
geração que não experienciou, em primeira mão, a Guerra Colonial Portuguesa, 
pareceu inevitável recorrer ao conceito de pós-memória de Marianne Hirsch (as 
formas de memória transmitida à segunda geração), bem como atentar à distinção 
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feita pela autora, de uma pós-memória “familiar” difundida pela família como no caso 
particular de Barroca, e uma “afiliativa” – como a de Sandro Ferreira, cujo trabalho, 
embora sem  a transmissão das memórias de guerra no contexto familiar, partiu de 
uma necessidade urgente de, como membro da segunda geração, compreender um 
evento traumático colectivo que se lhe antecedeu. Por fim, através do trabalho de 
Manuel Botelho – o único dos três artistas que foi, efectivamente, contemporâneo da 
Guerra – aproximámo-nos dos conceitos de memória popular e contra-memória de 
Foucault, conceitos que traduzem a opção tomada por estes artistas que, ao fugir de 
uma representação hegemónica ou institucionalizada do passado histórico da Guerra 
Colonial, tentam desconstruí-la e (re)documentá-la, oferecendo-nos novas vozes e 
novas possibilidades de leitura. 
Para compreender a maneira como se enquadraram e enquadram 
contemporaneamente as artes plásticas, na sua relação com a Guerra Colonial, 
confrontaram-se realizadores, escritores e artistas, encontrando-se como limitação a 
quase inexistência de bibliografia directamente relacionada com o papel das artes 
plásticas na sua relação com a Guerra Colonial Portuguesa, destacando-se como 
afirmado na introdução, o artigo “Os Netos que Salazar Não teve”: Guerra Colonial e 
memória de segunda geração” (2013) de Margarida Calafate Ribeiro e António Sousa 
Ribeiro, que, embora não tenha como foco as artes plásticas, salienta-se por centrar 
essencialmente a pós-memória dos herdeiros da Guerra, bem como as suas 
contemporâneas representações culturais.  
As conversas com os artistas permitiram-nos concluir que, partindo de motivações e 
contextos geracionais distintos, as suas manifestações artísticas contribuem como 
terapia familiar ou colectiva num país que, em particular no campo das artes plásticas, 
tanto se silenciou ou foi silenciado quanto à temática da Guerra Colonial Portuguesa. 
Com efeito, o impulso do arquivo de que padece, contemporaneamente a arte 
contemporânea incide, paradoxalmente, na prática do “desarquivo”: o acto de tirar do 
armário, de colocar sobre a mesa, e de, como reforçado ao longo da dissertação, tirar 
finalmente o elefante do quarto, que ocupando tanto espaço, impedia também as 
palavras e os gestos criativos. A apropriação e subsequente exposição de arquivos e 
objectos pessoais do período da Guerra, em particular, permite, actualmente, não só 
um novo público, como uma forma de identificação com as peças que transcende as 
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diferenças que residem nos divergentes contextos geracionais e histórias familiares 
dos espectadores. Estas fotografias, cartas e diários apropriados pelos nossos artistas, 
tornam-se assim, poderosas ferramentas, que outrora obsoletas e esquecidas na sua 
trivialidade, resistem agora, simbolica e efectivamente – expostos e interpelados com 
um novo olhar – contra o esquecimento.  
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